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FEMEI CU OCHI NEGRI 


Se întîmpla ca faima să dea peste cîte cineva - de 
obicei genul acela de faimă pe care cei întregi la minte 
nu şi-ar dori-o, de exemplu, să fie răpiți sau ţinuţi 
prizonieri ani în şir, să sufere umilinţa unui scandal 
sexual sau să scape cu viaţă în urma unei întîmplări 
care ar fi trebuit să le fie fatală. Supraviețuitorii 
aceştia aveau nevoie de cineva care să-i ajute să-şi 
scrie memoriile, aşa că uneori editorii ajungeau la un 
moment dat să apeleze la mine pentru asta. 

— Bine că barem nu-ţi apare numele nicăieri, 
mi-a zis la un moment dat mama. 

Cînd i-am răspuns că nu m-aş supăra ca numele 
meu să fie pomenit la „Mulţumiri“, mi-a întors-o: 

—  Lasă-mă să-ţi spun o poveste. 

Avea să fie pentru prima oară cînd auzeam 
povestea asta, dar nu şi pentru ultima. 

— în ţara de unde venim noi, a continuat ea, era 
un reporter care zicea că guvernul torturează 
oamenii din închisori. Şi-atunci guvernul i-a făcut şi lui 
exact ceea ce zicea el că le făceau ei altora. L-au trimis 


cine ştie unde şi nu l-a mai văzut nimeni niciodată. 


Asta păţesc scriitorii care semnează ce scriu. 

Pînă ca Victor Devoto să mă aleagă, mă resem- 
nasem deja cu gîndul că nu eram decît unul dintre acei 
autori-fantomă, ale căror nume nu apăreau pe copertele 
cărților. Agenta lui îi dăduse o carte scrisă de mine, dar 
al cărei autor oficial era tatăl unui băiat care împuşcase 
şi omorîse cîteva persoane la şcoala unde învăţa. 

— înţeleg pe deplin sentimentul de vinovăţie al 
acelui tată, mi-a spus Victor. 

Victor era singurul supravieţuitor al unui accident 
de avion în care pieriseră o sută şaptezeci şi trei de 
persoane, printre care şi soţia şi copiii lui. El, sau ce 
mai rămăsese din el, apărea la toate talk- show-urile - 
era prezent acolo cu corpul, dar cam atît. Vocea îi era 
blîndă, monotonă, iar în ochi, atunci cînd rareori şi-i 
ridica din pămînt, parcă zăreai siluetele unor oameni 
care jelesc. Editoarea lui zicea că trebuia să-şi publice 
povestea urgent, cît încă publicul îşi mai amintea 
tragedia. Cu asta mă îndeletniceam eu în ziua cînd s-a 
întors la mine fratele meu mort. 

Mama m-a deşteptat din somn cînd afară era încă 
întuneric şi mi-a spus: 

—  Sănute sperii. 

Lumina ce se zărea din hol prin uşa deschisă a 
camerei mele mi-a străpuns ochii. 

— Dece să mă sperii? am întrebat. 


Cînd a rostit numele fratelui meu, nu m-am gîndit 


la el. Murise cu multă vreme în urmă. Am închis ochii 
Şi i-am spus mamei că nu cunosc pe nimeni cu numele 
ăla, dar ea o ţinea una şi bună. 

— A venit să ne vadă, a spus ea, dînd la o parte 
pătura cu care eram acoperit şi trăgînd de mine pînă 
cînd m-am ridicat, cu ochii pe jumătate închişi. 

Mama avea şaizeci şi trei de ani şi o cam lăsa 
memoria, aşa că, atunci cînd m-a tras după ea pînă în 
camera de zi şi a început să ţipe, nu m-am mirat chiar 


asa de tare. 


) 


— Dar era chiar aici! a zis ea, aşezîndu-se în 
genunchi lîngă fotoliul ei înflorat şi pipăind covorul 
cu mîna. Uite, încă e ud! 

Apoi, îmbrăcată în pijamaua ei din bumbac, s-a tîrît 
în patru labe pînă la uşa de la intrare, urmărind dîra de 
umezeală. Am atins şi eu covorul, am constatat că era 
umed. In clipa următoare, convinsă, am tresărit şi am 
avut impresia că tăcerea care învăluia casa la patru 
dimineaţa prevestea ceva rău. Apoi, auzind chpocitul 
apei de ploaie pe streşini, spaima care parcă mă 
strîngea de gît s-a mai domolit. Probabil că mama 
deschisese uşa, se udase ciuciulete, apoi intrase înapoi 
în casă. După ce s-a ghemuit lîngă uşă cu mîna pe 
clanță, m-am lăsat în genunchi lîngă ea şi am spus: 

— Ai vedenii. 


— Ştiu eu ce-am văzut! a spus ea împingîndu-mi 


mîna pe care mi-o aşezasem pe umărul ei şi s-a ridicat 
în picioare, cu ochii ei negri scăpărînd de furie. 
Umbla! Vorbea! Voia să vorbească cu tine. 

— Atunci unde este, mamă, că eu nu 
văd pe nimeni? 

— Cum să-l vezi? a spus ea oftînd, de parcă n-aş 
fi fost capabilă să pricep un lucru evident. Doar e o 


stafie! 


De cîţiva ani, de la moartea tatei încoace, eu şi 
mama convieţuiam în bună înţelegere. Amîndouă 
aveam o pasiune pentru cuvinte, însă eu preferam 
liniştea scrisului, în vreme ce ei îi plăcea la nebunie să 
vorbească. Mă ţinea la curent cu tot felul de birfe şi 
poveşti, dar dintre toate, singurele care-mi plăceau 
erau cele despre tata pe vremea cînd era aşa 
cum eu nu l-am cunoscut, un bărbat tînăr si fericit. 
După aceea veneau poveştile despre tot felul de gro- 
zăvii, cum era cea despre reporterul acela, morala fiind 
că vieţii, la fel ca poliţiei, îi place din cînd în cînd să-i 
bată pe oameni. In sfîrşit, mai erau şi poveştile ei 
preferate, cele cu stafii, şi din acestea ştia o grămadă, 
unele din experienţă proprie. 

—  Mătuşa Six a murit de infarct la şaptezeci şi 
şase de ani, mi-a povestit mama o dată, de două ori, 


sau poate chiar de trei ori, căci obiceiul ei era să tot 


repete. 

Eu nu i-am luat niciodată în serios poveştile. 

—  Locuia în Vung Tau, a continuat ea, iar noi 
eram în Nha Trang. Tocmai aduceam mîncarea la 
masă într-o seară, cînd am văzut-o pe mătuşa Six 
şezînd acolo, îmbrăcată în cămaşă de noapte. Părul ei 
lung, cărunt, pe care de obicei îl purta strîns la ceafă, 
era desfăcut şi-i cădea peste umeri şi peste faţă. Mai c- 
am scăpat vasele din mînă. Cînd am întrebat-o ce face 
acolo, doar a zîmbit. Apoi s-a ridicat în picioare, m-a 
pupat şi m-a întors cu faţa către bucătărie. Cînd m-am 
răsucit din nou să mă uit la ea, dispăruse. Fusese stafia 
ei. Mi-a confirmat-o şi unchiul atunci cînd l-am sunat. 
Mătuşa murise în dimineaţa aceea, în patul ei. 

După părerea mamei, mătuşa Six avusese parte de o 

moarte frumoasă, în casa ei, înconjurată de familie, iar 
stafia ei cutreiera doar ca să-şi ia rămas- bun. Mama 
mi-a repetat povestea cu mătuşa ei în dimineaţa în care 
a pretins că l-a văzut pe fratele meu, adică pe fiul ei. Ii 
făcusem un ibric de ceai verde şi, cu toate protestele 
ei, îi luasem temperatura. 
Dar temperatura ei, aşa cum îmi spusese şi ea, era 
normală. Gesticulînd spre mine cu mîna în care ţinea 
termometrul, mi-a spus că probabil fratele meu 
dispăruse pentru că era ostenit. în definitiv, străbătuse 
mii de kilometri traversînd Pacificul. 


— Şi cuma ajuns pînă aici? 


— înot, a răspuns mama, aruncîndu-mi o privire 
compătimitoare. De-aia era ud. 
— Era un înotător grozav, am spus, ca să-i intru 


mamei în graţii. Și cum arăta? 


— Exact la fel. 

— Dar au trecut douăzeci şi cinci de ani. Nu s-a 
schimbat chiar deloc? 

— Toți arată întotdeauna exact ca atunci cînd i-ai 
văzut ultima oară. 

Mi-am amintit cum arăta fratele meu ultima oară şi 
pînă şi bruma mea de bună dispoziţie de pînă atunci a 
dispărut. Perplexitatea întipărită pe chipul lui, ochii 
căscaţi care n-au tresărit nici măcar atunci cînd obrazul 
i s-a strivit de puntea din lemn, crăpată a bărcii... N-aş 
fi vrut să-l mai revăd, presupunînd că într-adevăr era 
ceva sau cineva de văzut. După ce mama a plecat la 
serviciu, în tura ei la salon, am încercat să adorm din 
nou, dar n-am mai reuşit. De fiecare dată cînd 
închideam pleoapele, ochii fratelui meu se holbau la 
mine. Abia acum îmi dădeam seama că nu mă mai 
gîndisem la el de luni de zile. Mă străduisem atîta 
vreme să-l uit, dar uneori, cotind-o după vreun colţ, fie 
în lumea reală, fie doar în mintea mea, se întîmpla să 
dau din nou peste el, cel mai bun prieten al meu. Ii 
auzeam aievea vocea în faţa casei noastre, venind din 
vremuri foarte îndepărtate, strigîndu-mă pe nume. 


Acela era semnalul să-l urmez de-a lungul uliţelor şi 


cărăruilor din satul nostru, printre crîngurile de man- 
gotieri şi de arbori jack?, pînă la ogoare şi diguri, 
ocolind palmierii doborîţi la pămînt şi craterele rămase 
în urma bombelor. Pe vremea aceea aşa arăta o 
copilărie normală. 

Privind în urmă, îmi dădeam totuşi seama că ne 
petrecuserăm tinereţea într-o ţară bîntuită. Tatăl nostru 
fusese luat în armată şi ne temeam că n-o să se mai 
întoarcă acasă niciodată. înainte de a pleca săpase 
lîngă casă un adăpost în care să ne ascundem de 
bombe, un fel de buncăr din saci plini cu nisip şi cu 
acoperişul căptuşit cu scînduri. Cu toată căldura şi 
lipsa de aer dinăuntru, cu tot mirosul jilav de pămînt şi 
cu toată fojgăiala rîmelor, cît am fost mai mărunţei, 
mergeam deseori să ne jucăm acolo. Cînd am mai 
crescut, ne retrăgeam în buncăr ca să învăţăm sau să 
spunem poveşti. Eu eram cea mai bună la învăţătură 
din şcoală, destul de strălucită pentru ca după ore 
învățătorul meu să mă înveţe engleză; ce învăţam eu îi 
transmiteam mai departe fratelui meu. El în schimb 
îmi spunea tot felul de poveşti fanteziste şi basme 
populare, dar şi zvonuri. Cînd pe deasupra noastră 


vuiau avioanele şi împreună cu mama ne ghemuiam în 


2 Arborele tropical Artocarpus 


heterophyllus, numit şi „arborele jack“, creşte în Asia de 
Sud-Est şi produce fructe comestibile de dimensiuni foarte 
mari. 


buncăr, fratele meu îmi spunea la ureche poveşti cu 
stafii, în şoaptă, 


ca să-mi mai abată atentia. Atât că o ţinea una si 
» >» > 


bună că poveştile acelea nu erau scorneli, ci povestiri 
din vechime, din surse de încredere, auzite de pe la 
babele care-şi păzeau coşurile cu marfa prin piaţă, 
aşezate pe vine, sau aveau grijă de focul din sobele cu 
cărbuni, molfăind nuci de betel şi scuipînd zeama 
aceea roşie. Printre locuitorii confirmaţi ai zonei 
noastre, spuneau ele, se numărau: jumătatea de sus a 
unui locotenent coreean pe care o mină îl lansase drept 
printre ramurile unui arbore de cauciuc; apoi, deasupra 
estuarului, nu departe de elicopterul lui doborit, plutea 
un negru american scalpat, cu ochii şi jumătatea 
expusă de creier scînteind deasupra apei; şi mai era un 
soldat japonez decapitat care tot bîjbîia prin tufărişul 
de manioc, căutîndu-şi căpăţina. Aceşti invadatori care 
veniseră să ne cucerească ţara nu aveau să mai ajungă 
niciodată acasă, ziceau bătrînele, chicotind ca nişte 
gîşte şi dezgolindu-şi dinţii înnegriți - mă rog, cel puţin 
aşa zicea fratele meu. Cum stăteam pe întuneric, mă 
înfioram de încîntare; parcă le auzeam cu urechile 
mele pe femeile acelea cu ochi negri şi mi se părea că 


eu n-am să spun în veci poveşti ca acelea. 


Era o ironie a sorții, aşadar, că acum îmi cîştigam 


existenţa ca autor-fantomă? Mi-am pus întrebarea asta 


în minte, cum stăteam întinsă în pat în miezul zilei, dar 
femeile acelea cu ochi şi dinţi negri m-au auzit. „Tu 


numeşti ceea ce trăieşti viată?“ Rideau de 
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mine de le clănțăneau dinții. Mi-am tras pătura pînă 
sub nas, aşa cum obişnuiam în primii ani petrecuți în 
America, pe vremea cînd tot felul de creaturi nu doar 
că stăteau la pîndă în holul casei, dar mai bîn- tuiau şi 
pe afară. De fiecare dată cînd bătea cineva la uşă, 
înainte de a deschide, mama şi tata se uitau pe furiş 
printre perdelele din camera de zi. Se temeau de tinerii 
noştri compatrioți, băieţii aceia care, crescînd în vreme 
de război, învăţaseră să fie violenţi. 


— Să nu deschizi niciodată dacă nu stii cine-i Ia 
j 
uşă! m-a prevenit mama mea o dată, de două ori, de 


trei ori. Nu vrem să ajungem ca familia aia, ăia de-au 
fost legaţi si ameninţaţi cu arma. Le-au ars 
O »» > > 
pruncul cu ţigara pînă cînd mama lui le-a arătat 
unde ţinea banii. 

Adolescenţa mea petrecută în America a fost 
înţesată de astfel de poveşti despre tot felul de 
nenorociri, ceea ce dovedea că era adevărat ce spunea 
mama, că locul nostru nu era aici. Intr-o ţară în care 
bunurile sunt mai de preţ decît orice, singurele bunuri 
pe care le aveam noi erau poveştile. 


Cînd m-a trezit ciocănitul acela în usă, afară se fa- 
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cuse întuneric. Ceasul de la mîna mea arăta 
6.35 seara. Apoi ciocănitul s-a auzit din nou, uşor, 
şovăielnic. Fără să mă gîndesc, mi-am dat seama cine 
era la uşă. Incuiasem uşa dormitorului, pentru orice 
eventualitate. Mi-am tras pătura peste cap; inima îmi 
bătea să-mi spargă pieptul. îmi doream să-şi vadă de 
drum; însă cînd a început să scuture de clanță, mi-am 
dat seama că nu aveam de ales, trebuia să mă dau jos 
din pat. Privind clanţa cum se zgâlțiia sub încleştarea 
mîinii lui, firele de păr de pe tot corpul mi s-au făcut 
măciucă. Mi-am amintit însă din nou că fratele meu 
renunțase la viaţa lui pentru mine. Măcar atît puteam 
face şi eu pentru el, să-i deschid uşa. 

Era umflat şi livid, avea părul ciufulit şi pielea 
întunecată, purta o pereche de pantaloni scurţi negri şi 
un tricou cenuşiu zdrenţuit, iar braţele şi picioarele îi 
erau numai piele şi os. Ultima oară cînd îl văzusem era 
cu un cap mai înalt decît mine; acum era taman pe dos. 
Cînd mi-a rostit numele, vocea îi suna răguşit, aspru; 
nu mai era deloc vocea lui cu timbru grav, de 
adolescent. Ochii însă îi erau la fel, plini de 
curiozitate, tot aşa şi buzele uşor întredeschise, gata în 
orice clipă să spună ceva. Pe tîmpla stîngă îi lucea o 
vînătaie violet trăgînd spre negru, dar sîngele pe care 
mi-l aminteam dispăruse; gîndesc că-l spălaseră apa 
sărată şi furtunile. Şi, cu toate că nu ploua, el era ud 


leoarcă. In nări mi-a pătruns mirosul de mare 


impregnat în el şi, chiar mai rîu, mirosul acela acru de 
sudoare şi de excremente omeneşti, de pe barca aceea. 

Cînd mi-a rostit numele, am început să tremur; 
însă asta era stafia unui om pe care-l iubeam şi nu i-aş 
fi putut face niciodată vreun rău, genul acela de stafie 
care, după cum zicea mama, nu mi-ar pricinui nici ea 
vreun rău. 

— Intră! i-am spus, dînd dovadă, credeam eu, de 
un cura) nemaipomenit. 

El nu s-a clintit, ci doar s-a uitat la covorul pe care 
picurau de pe trupul lui stropii de apă. 

Apoi i-am adus un tricou curat şi altă pereche de 
pantaloni scurţi, precum şi un prosop, iar el s-a uitat la 
mine răbdător pînă ce m-am întors cu spatele ca să se 
poată schimba. Hainele pe care 1 le-am dat erau cele 
mai mici din garderoba mea, dar tot erau cu un număr 
prea mari pentru el. Pantalonii scurți îi ajungeau pînă 
la genunchi, iar în tricou înota. l-am făcut semn să 


intre si de data asta mi-a făcut 
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pe plac, aşezîndu-se pe patul meu răvăşit. îmi evita 
privirea; se pare că se temea de mine mai tare decît mă 
temeam eu de el. în vreme ce el rămăsese la vîrsta de 
cincisprezece ani, eu eram acum o femeie de treizeci şi 
opt de ani. Nu mai eram fetişcana aceea băieţoasă, 
plină de viaţă şi nu-mi plăcea să vorbesc decît cu un 


scop bine precizat, aşa cum fusese cazul atunci cînd îl 


intervievasem pe Victor. Statutul de scriitor, chiar şi 
acela de scriitor de mîna a treia sau a patra, presupune 
o anume conduită, pe care eu o respectam. Dar ce 
altceva îi puteai spune unei stafii în afară de a o 
întreba de ce venise? Dar, cum îmi era groază de 
răspuns, l-am întrebat în schimb: 
— De ce-ai întîrziat atîta? 

El s-a uitat la degetele mele d 


la picioare, cu unghiile nelăcuite. Pasămite simţea că 


nu ştiam cum să mă port cu copiii. Sentimentul matern 
era o necunoscută pentru mine, aşa cum erau şi relaţiile 
mai lungi de o noapte. 

— A trebuit să vii înot. Durează mult timp să 
înoți atîta cale, nu? 

== Da. 

După care a rămas cu gura deschisă, de parcă ar 
mai fi vrut să zică ceva, dar nu era sigur ce şi nici cum 
să spună. Poate că apariția fratelui meu era prima 
consecință a ceea ce mama mea considera natura mea 
nenaturală, aceea de femeie nemăritată şi fară copii. 
Poate că stafia lui nu era o plăsmuire a imaginaţiei 
mele, ci un simptom al unui lucru foarte rău, cum 
fusese cancerul din pricina căruia se prăpădise tatăl 
meu. Din punctul de vedere al mamei, şi tata avusese 
parte de o moarte frumoasă, înconjurat de familie, la el 
acasă, nu cum se întîmplase cu băiatul ei şi, cît pe ce, 


şi cu mine. Brusc m-am pomenit că mă cuprinde 


panica, izvorînd de undeva din străfundul acelei fîntîni 
pe care o astupasem zdravăn cu beton. M-am bucurat 
cînd am auzit deschizîndu-se uşa de la intrare. 

— De bună seamă că vrea să te vadă şi mama, 
am zis eu. Aşteaptă aici, mă întorc imediat. 

Cînd am revenit amîndouă în cameră, n-am mai 
găsit decît hainele lui ude şi prosopul ud. Mama a luat 
în mînă tricoul cenuşiu, acelaşi cu care fratele meu 
fusese îmbrăcat atunci, în barca aceea albastră 


cu ochi roşii. 
> 


— Acuma ştii şi tu, mi-a spus ea. Niciodată să nu 
te întorci cu spatele la o stafie. 


Pantalonii scurți negri şi tricoul cenuşiu erau 
îmbibate de apă sărată şi erau grele de ceva mai mult 
decît doar apă. In timp ce le duceam în bucătărie, ele 
au dobîndit, în mîinile mele, greutatea evidenţei. îl 
văzusem îmbrăcat cu hainele astea de zeci de ori. Mi 
le aminteam de pe vremea cînd pantalonii scurți nu 
erau negri de funingine, ci erau încă albaştri, curaţi, iar 
tricoul nu era cenuşiu şi zdrenţuit, ci alb imaculat. 

— Acuma crezi? m-a întrebat mama, ridicînd 
capacul maşinii de spălat. 


Am şovăit. Unii zic că simt credinţa ca si cînd 
5 » » 


i-ar arde ceva pe dinăuntru; ei bine, pe mine credinţa 


asta pe care de-abia mi-o descoperisem mă îngheţa. 


— Da, am răspuns. Cred. 

Maşina de spălat continua să biziie în fundal în 
timp ce ne-am aşezat la masa din bucătărie ca să luăm 
cina; aerul era înmiresmat de anason şi ghimbir. 

— De aceea i-a luat atîția ani, a spus mama, 
suflînd în supa fierbinte. 

Nimic nu-i diminuase pofta de mîncare şi nu-i 
afectase stomacul tare ca fonta, nici măcar amintirea 
întîmplărilor din barca aceea şi apariţia fiului ei. 

— Pentru că a făcut tot drumul înot. 

— Dar şi mătuşa Six locuia la sute de kilometri 
distanță şi totuşi pe ea ai văzut-o în aceeaşi zi. 

— La stafii nu se aplică aceleaşi reguli ca la noi. 
Fiecare stafie e aparte. Sunt stafii bune şi stafii rele, 
stafii vesele şi stafii triste. Stafii de oameni care au 
murit de bătrîneţe şi stafii de tineri sau copii. Tu 
gîndeşti că stafiile de sugari se comportă la fel ca 
stafiile de moşnegi? 

Nu ştiam nimic despre stafii. Pînă atunci nu 
crezusem în ele şi nici ceilalți oameni pe care-i 
cunoşteam nu credeau, cu excepţia mamei şi a lui 
Victor, care avea el însuşi ceva fantomatic, suferinţa 
lui atât de arzătoare făcîndu-l palid, aproape translucid; 
numai claia aceea a lui de păr roşcat, veşnic 
nepieptănat, apărea ca o pată de culoare. Dar chiar şi 
în discuţiile cu el, doar de două ori venise vorba despre 


cei de dincolo - prima dată la telefon, iar a doua oară 


în livingul casei lui. Din ziua în care ai lui plecaseră la 
aeroport, nimeni nu mai mişcase nimic acolo, nici 
măcar praful acela jalnic nu fusese şters. Aveam 
impresia că din ziua aceea nici ferestrele nu mai 
fuseseră deschise, de parcă Victor încerca să păstreze 
aerul acela rarefiat pe care-l respiraseră soţia şi copiii 
lui înainte de a cădea pradă acelei morţi urîte, atît de 
departe de casă. 

— Morţii merg mai departe, îmi spusese el, ghe- 
muit într-un fotoliu, cu palmele între genunchi. în 
schimb noi, cei vii, rămînem pe loc. 

Cu aceste cuvinte am început ultimul capitol despre 
el, capitolul la care am continuat să lucrez în seara 
aceea, după ce mama a mers la culcare, iar eu am 
coborit în subsolul luminat ca ziua de tuburile de neon. 
Am scris o propoziţie, apoi m-am oprit şi am ciulit 
urechile, încercînd să prind vreo bătaie în uşă ori 
zgomot de paşi pe scară. Asta avea să fie ritmul meu în 
noaptea aceea - cîteva rînduri, urmate de aşteptarea a 
ceva ce nu avea să apară nici atunci, nici în ziua care a 
urmat. Mă apropiam vertiginos de sfîrşitul cărții de 
memorii a lui Victor în momentul în care mama s-a 
întors acasă de la salonul de manichiură cu două 
sacoşe cu tîrguieli pe care le făcuse în cartierul 
chinezesc, una cu de-ale gurii, iar cealaltă plină cu 
lenjerie de corp, o pijama, nişte jeanşi albaştri, o 
jachetă de doc, o pereche de şosete, nişte mănuşi 


tricotate şi o şapcă de baseball. După ce le-a făcut 
teanc lîngă tricoul şi pantalonii lui scurți, care acum 
erau uscate şi călcate, mama a spus: 

— Să nu umble pe-afară, prin frig, îmbrăcat cu 
hainele pe care i le-ai dat tu, ca un om fără căpătii ori 
ca un imigrant clandestin. 

Cînd am răspuns că nu asta fusese intenția mea, ea 
a pufnit, iritată de ignoranţa mea în materie de stafii şi 
nevoile lor. Abia după cină s-a îmbunat din nou. Ii mai 
revenise buna dispoziţie pentru că, în loc să mă retrag 
la subsol cum făceam de obicei, rămăsesem cu ea să ne 
uităm la una din telenovelele acelea pe care le închiria 
cu sacoşa, seriale cu coreeni frumoşi, prinşi în tot felul 
de încurcături sentimentale. 

— Dacă n-ar fi fost război pe la noi, mi-a spus în 
seara aceea, ispitindu-mă cu nostalgia ei, aşa am fi şi 
noi, cum sunt coreenii acum. Saigonul ar fi ca Seulul, 
tatăl tău ar fi în viaţă, tu ai fi măritată şi ai avea copii, 
iar eu aş fi o casnică ieşită la pensie, n-aş lucra ca 
manichiuristă. 

îşi pusese părul pe bigudiuri, iar în poală avea un 
castron cu seminţe de pepene verde. 

— Şi mi-aş trece zilele vizitîndu-mi prietenele 
ori primind vizite, iar la moartea mea ar veni o sută de 
oameni. Aici, cu ceva noroc, poate că s-or strînge 
douăzeci, dacă te ocupi tu de toate. Asta mă sperie cel 


mai tare. Tu nu ţii minte nici măcar să duci gunoiul 


sau să plăteşti facturile. N-o să ieşi din casă nici ca să- 
ți cumperi de mîncare. 

— O să-mi aduc aminte că trebuie să mă îngri- 
jesc de sufletul tău. 

— Cînd ai să ţii priveghiul? Dar parastasul cînd 
o să fie? Şi ce-ai să spui? 

— Lasă-mi în scris, am răspuns. Scrie-mi exact 
ce trebuie să spun. 

— Fratele tău ar fi ştiut ce are de făcut, mi-a 
întors-o ea. Asta-i rolul băieţilor. 


Şi cu asta mi-a închis gura. 


Cum el n-a apărut pînă la ora unsprezece, mama s- 
a dus la culcare. Eu am coborit din nou la subsol şi am 
încercat să mai scriu ceva. Cînd scriam era ca şi cînd 
aş fi intrat într-o ceaţă, bîjbîind în căutarea unui drum 
care să mă conducă din lumea aceasta în lumea 
nepămînteană a cuvintelor. In unele zile calea aceasta 
era mai uşor de găsit, iar în altele mai greu. Cum 
înaintam tot poticnindu-mă prin negura scrisului, o 
întrebare mă pîndea cocoţată pe umărul meu precum 
un papagal. Mă întreba cum se făcea 
că eu trăiam, iar el murise. Eu eram mai mică si 
mai fragilă; şi totuşi pe fratele meu l-am îngropat, 
coborîndu-l uşurel în apa oceanului, fără giulgiu şi fără 
ca eu să rostesc o vorbă. Mi-au revenit în minte 


tînguielile mamei şi hohotele de plîns ale tatălui meu, 


dar nici unele, nici celelalte n-au reuşit să-mi acopere 
tăcerea. Sosise momentul să spun cîteva cuvinte, să-l 
chem înapoi, aşa cum mai mult ca sigur că-şi dorise, 
doar că nu găseam cuvintele potrivite. Şi tocmai pe 
cînd mă gîndeam că urma să mai treacă încă o noapte 
fără ca fratele meu să se întoarcă, am auzit în capul 
scărilor nişte bătăi. „Cred!“ mi-am repetat în gînd. 
„Cred că nu-mi va face rău!“ 

— Nue nevoie să baţi, am spus cînd am deschis 


usa. Doar asta e si casa ta. 
» > 


El m-a privit doar lung, după care, stînjeniţi 
amîndoi, n-am mai spus nimic. După o vreme a vorbit 
el: 

— Mulţumesc. 

Avea o voce mai fermă acum, aproape la fel de 
gravă cum mi-o aminteam, şi de data asta nu şi-a mai 
ferit privirea. Era îmbrăcat tot cu tricoul şi pantalonii 
scurți pe care i le dădusem eu. Cînd i-am arătat hainele 


pe care i le cumpărase mama, a zis: 


N-am nevoie de acelea. 


— Porţi hainele de la mine. 
j 


Tăcerea lui s-a prelungit atît de mult, încît am avut 
impresia că poate nu mă auzise. 

— Le purtăm pentru cei care sunt în viață, a spus 
el în cele din urmă. Nu pentru noi. 


L-am condus pînă la canapea. 


— Pentru stafii, vrei să zici? 
El s-a aşezat lîngă mine, pe canapea, cîntărind 
întrebarea mea, apoi a răspuns: 


— Noi am ştiut dintotdeauna că există stafil. 


— Eu nu eram convinsă, am spus eu, 
ținîndu-i mîna într-a mea. De ce te-ai întors? 

Felul acela al lui de a mă privi lung mă tulbura. Nu 
clipise nici măcar o dată. 

— Nu m-am întors, mi-a răspuns el. Doar am 
venit aici. 


— înseamnă că nu ai plecat încă din lumea asta? 


El a încuviinţat dînd din cap. 

= De ce? 

Din nou tăcere. în cele din urmă m-a întrebat: 
— Tu de ce crezi? 


Mi-am ferit privirea. 


— Am încercat să uit, am spus. 

— Dar n-ai uitat. 

—  Nupotsăuit. 

Nu uitasem barca aceea albastră fără nume; şi nici 
ea nu mă uitase pe mine - ochii ei roşii vopsiți unul de- 
o parte şi altul de cealaltă a prorei se holbau la mine de 
atunci. După patru zile în care plutiserăm fară niciun 
incident pe marea liniştită, sub văzduhul albastru şi 
nopţile senine, s-au ivit în sfîrşit insulele, ca nişte 
puncte negre la orizont. Apoi din depărtatare şi-a făcut 


prezenţa o altă ambarcaţiune, care se îndrepta spre noi. 


Era un vapor rapid, pe cînd barca noastră de pescuit, 
proiectată să care doar echipajul şi o încărcătură de 
macrou, abia se tîra, împovărată de greutatea celor o 
sută de inşi îngrămădiţi în ea. Fratele meu m-a dus în 
strîmta cameră în care huruia motorul şi mi-a retezat 
strîimb cu briceagul părul lung, tră- gîndu-mi o 
tunsoare scurtă, băieţească, aşa cum îmi port părul şi 
acum. 


— Să nu scoţi o vorbă, mi-a spus. 


El avea cincisprezece ani, iar eu 

treisprezece. 

— Ai voce de fată. la dă-ţi jos cămaşa. 

întotdeauna făceam aşa cum îmi spunea; la fel 
am făcut şi atunci, ruşinîndu-mă, deşi el abia dacă mi-a 
aruncat o privire în timp ce-mi rupea cămaşa în fişii. 
Cu fîşiile acelea mi-a legat strîns sînii abia înmuguriţi, 
apoi şi-a dat jos cămaşa de pe el şi m-a îmbrăcat cu ea, 
încheindu-mi nasturii, iar el a rămas numai în tricoul 
acela jerpelit. Pe urmă m-a mînjit pe faţă cu ulei de 
motor şi amîndoi am rămas pitiţi în întuneric pînă cînd 
au dat piraţii peste noi. Arătau la fel ca taţii şi fraţii 
noştri, nişte pescari vînoşi şi tuciurii, doar că aveau în 
miîini macete şi mitraliere. Le-am dat tot aurul şi toate 
ceasurile, inelele, verighetele şi jadul pe care le aveam 
la noi. Apoi ei au înşfăcat toate adolescentele şi 
tinerele, vreo douăsprezece; pe un tată şi pe un soţ care 


au îndrăznit să protesteze i-au împuşcat. Toată lumea 


amuţise, mai puţin tinerele pe care le trăgeau după ci 
cu forţa şi care ţipau şi plîngeau. Nu le cunoşteam, 
pentru că erau fete din alte sate, aşa că mi-a fost mai 
uşor, în timp ce mă lipeam strîns de braţul fratelui 
meu, să mă rog să nu ajung să fiu şi eu una dintre ele. 
N-am îndrăznit nici să respir pînă ce ultima fată n-a 
fost aruncată în nava piraților; apoi au urcat şi ei la 
bord după ele. 

Ultimul pirat care a părăsit barca mi-a aruncat în 
treacăt o privire. Era de vârsta tatălui meu şi nasul lui 
pîrlit de soare aducea cu o copită de porc. Duhnea a 
sudoare şi a măruntaie de peşte. Şi bărbatul acela 
sfrijit, care vorbea puţin limba noastră, s-a apropiat de 
mine şi mi-a ridicat bărbia. 

— Ce băiat frumos, a spus. 

Atunci fratele meu l-a înjunghiat cu briceagul. Toţi 
trei am rămas încremeniţi, uluiţi, cu ochii lpiţi de lama 
pătată de sînge. Urletul de durere a sfîşiat liniştea de o 
clipă, după care sfrijitul a tras mitraliera puţin înapoi 
şi, cu toată puterea, l-a izbit pe fratele meu în cap cu 
patul armei. Pîrîitura aceea... 
încă îmi mai răsuna în urechi. Sîngele îi şiroia din 
frunte, iar fratele meu s-a prăbuşit la pămînt; maxilarul 
şi tîmpla 1 s-au lovit de puntea de lemn cu un bufnet 
surd, care încă reverbera în memoria mea. 

I-am atins vînătaia de la tîmplă. 


— Te mai doare? l-am întrebat. 


— Nu. Dar pe tine te mai doare? 

Din nou m-am prefăcut că mă gîndesc ce să spun, 
deşi ştiam deja răspunsul la întrebare. 

— Da, am zis în cele din urmă. 

Atunci cînd sfrijitul m-a aruncat pe punte, m-am 
lovit şi m-am ales cu o vînătaie la ceafă. Apoi, 
smulgînd cămaşa de pe mine, m-a zgîriat cu unghiile 
lui ascuţite, de mi-a dat sîngele. Cînd m-am întors într- 
o parte, i-am văzut pe mama şi pe tata urlînd, dar se 
pare că mie-mi explodaseră timpanele, pentru că nu 
auzeam nimic. Nici măcar atunci cînd am ţipat eu nu 
mi-am auzit vocea, deşi gura mi-o simţeam 
deschizîndu-se şi închizîndu-se. Lumii parcă i se 
pusese botniţă şi aşa avea să rămînă pentru părinții mei 
şi pentru mine pe vecie, căci niciunul dintre noi nu 
avea să mai scoată vreodată vreo vorbă despre 
întîmplarea aceea. Tăcerea lor şi tăcerea mea aveau să 
mă spintece iar şi iar. Dar ceea ce m-a durut cel mai 
rău nu au fost lucrurile acelea, şi nici trupurile 
bărbaţilor deasupra mea. Nu, ceea ce m-a durut a fost 
lumina care pătrundea în ochii mei negri în timp ce mă 
uitam la cer şi vedeam vîr- I n 1 incandescent al ţigării 
lui Dumnezeu suspendat 111 văzduh cu o clipă înainte 


ca cineva s-o strivească de pielea mea. 


De atunci evit ziua şi soarele. Chiar şi el a băgat de 


seamă; şi-a ridicat braţul, apoi l-a lipit de al meu ca să- 


mi arate că pielea mea era mai albă decît a lui. 
I a fel făceam şi în buncăr, cînd ne răşchiram degetele 
în faţa ochilor, încercînd să le zărim prin beznă. 
Voiam să fim siguri că eram încă acolo, acoperiți de 
praful care se cernea peste noi după fiecare explozie; 
amintirea avioanelor americane pe deasupra capetelor 
noastre mă facea să tremur. Prima oară cînd le-am 
auzit, fratele meu mi-a şoptit la ureche să nu-mi fac 
griji, fiindcă nu erau decît nişte Fantome? . 

— Ştii ce-mi plăcea cel mai mult pe vremea 
aceea? am întrebat. 

El a clătinat din cap că nu. Şedeam împreună pe 
canapeaua din biroul meu de la 


subsol, unde în noiembrie era mai 


cald decît în camera de zi. 
— Cum după fiecare bombardament ieşeam de 
acolo şi tu mă ţineai de mînă şi clipeam în lumina 


soarelui. îmi plăcea că după bezna din ascunzătoare 
venea lumina. Şi după toate bubuielile alea se aşter- 


nea liniştea. 
> 


El a dat din cap că înţelege, fără să clipească, 
ghemuit pe canapea la fel ca mine, în timp ce genun- 
chii ni se atingeau. Şi papagalul stătea ghemuit pe 


umărul meu; stătea cocotat acolo de cînd lăsasem 


3 Phantom („fantomă“) - nume dat avioanelor de luptă 


McDonnell Douglas F-4, folosite de aviația americană în 
timpul Războiului din Vietnam. 


trupul fratelui meu să se scufunde în apa mării, şi mi-a 
trecut prin minte că singura metodă ca să scap de el era 
să-l las să vorbească. 

— Spune-mi ceva, a cuvîntat papagalul. De ce eu 


am supravieţuit, iar tu ai murit? 


El m-a privit cu ochii aceia care nu se uscau 


oricît de mult stăteau deschisi. Mama se înselase. 
> T 


Fratele meu se schimbase; ca dovadă ochii aceia, pe 
care apa sărată îi conservase atît de mult timp, încît 
rămăseseră căscaţi pentru totdeauna. 

— Şi tu ai murit, a spus el. Doar că nu-ţi dai 
seama. 

Mi-am amintit atunci de o conversaţie pe care o 
avusesem cu Victor. O întrebare care îmi trecuse prin 
cap într-o seară la ora unsprezece şi care îmi dăduse 
ghes în aşa măsură, că l-am sunat, ştiind că oricum era 
treaz. 

— Da, cred în stafii, mi-a spus el, deloc surprins 
să mă audă. 

Parcă îl şi vedeam, ghemuit pe scaun, cu părul acela 

care parcă ardea în vîrful trupului galben ca 
ceara, de parcă ar fi fost aprins în amintirea acci- 
dentului de avion care îi răpise familia. Cînd l-am 
întrebat dacă a văzut vreodată stafii, mi-a spus: 

— Tot timpul. Cînd închid ochii, îmi răsar în 


minte chipurile soţiei şi copiilor mei ca şi cînd ar fi vii. 


Cînd ţin ochii deschişi, îi văd cu coada ochilor. Se 
mişcă repede şi dispar înainte să-mi pot aţinti privirea 
asupra lor. Dar le simt şi mirosul; parfumul soţiei mele 
cînd trece pe lîngă mine, mirosul şamponului pe care îl 
folosea fiica mea, izul de t ranspiraţie impregnat în 
tricourile băiatului meu. Şi le simt şi atingerea: fiul 
meu trecîndu-şi mîna peste a mea, respirația soţiei 
mele pe gât, aşa cum o simţeam cînd stăteam împreună 
în pat, fiica mea agăţîndu-se de genunchii mei. Şi, în 
cele din urmă, stafiile pot fi auzite. Soţia mea îmi 
aminteşte să verific dacă mi-am luat cheile înainte să 
ies din casă. fiica mea îmi spune să am grijă să nu ard 
pîinea cînd o prăjesc. lar fiul meu îmi zice să adun 
frunzele grămadă ca să poată sări în ele. Şi toţi trei îmi 
cîntă „La mulţi ani“ de ziua mea. 

Ziua lui Victor fusese cu două săptămîni înainte, 
iar scena pe care mi-o închipuisem eu (cum şedea pe 
întuneric, cu ochii închişi, ascultînd ecourile zilelor de 
naştere trecute) a devenit începutul cărţii lui de 
memorii. 

—  Şinuţi-e frică de stafii? l-am întrebat. 

în tăcerea care se lăsase, am auzit în 
receptor bîziitul static. 

— De lucrurile în care crezi nu-ți este frică, a 
răspuns. 


Am scris si asta în carte, chiar dacă nu înțelese- 
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sem atunci la ce se referea. 

Acum înţelegeam. Am dat frîu liber, fără frică sau 
ruşine, hohotelor de plîns şi tot trupul mi s-a chircit. 
Fratele meu m-a privit cu nedumerire în timp ce eu 
plîngeam pentru el şi pentru mine, pentru toţi anii 
aceia pe care i-am fi putut petrece împreună şi nu i-am 
petrecut, pentru toate cuvintele niciodată rostite între 
mine şi părinții mei. Şi mai presus de toate plîngeam 
pentru toate celelalte fete, care dispăruseră şi nu se mai 
întorseseră niciodată, printre care eram şi eu. 


Cîteva luni mai tîrziu, cartea de memorii a văzut 
lumina tiparului. S-a vîndut bine, iar criticii au spus 
lucruri frumoase despre ea. Numele meu n-a apărut 
nicăieri în carte, dar mica reputație de care mă 
bucuram a sporit puţintel în rîndurile celor care lucrau 
în penumbra editurilor. Agenta mea m-a sunat ca să-mi 
propună să scriu încă o carte de memorii, în condiţii 
mai profitabile: povestea unui soldat care îşi pierduse 
braţele şi picioarele în timp ce încerca să dezamorseze 
o bombă. Am refuzat-o; mă apucasem de scris propria 
mea carte. 

— Povestiri cu stafii? m-a 
întrebat ea cu o infle- xiune aprobatoare în voce. Pot 
s-o vînd. Oamenii adoră să fie băgaţi în sperieţi. 

Nu i-am spus că n-aveam nicio intenţie să-i în- 
grozesc pe cei vii. Nu toate stafiile sunt puse pe 


răzbunare si măcelărit. Stafiile mele erau liniștite 
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şi sfioase, la fel ca stafia fratelui meu, asemenea fan- 
tomelor îndoliate din povestirile mamei. Tot mama, 
care era expertă în stafii, mi-a spus că fratele meu n- 
avea să se mai întoarcă. Dispăruse atunci cînd mă 
întorsesem cu spatele la el, întinzîndu-mă după o cutie 
de şerveţele. în urma lui, pe canapea, în locul î n care 
şezuse, rămăsese doar o adîncitură, rece la atingere. 
Am urcat s-o trezesc pe mama, care, după ce a pus 
ceainicul pe aragaz, s-a aşezat alături de mine la masa 
din bucătărie, ca să-i povestesc despre vizita băiatului 
ei. După ce-l plînsese ani în şir, acum nu mai plîngea. 

— Ñi dai seama că a plecat pentru totdeauna, nu? 
A venit şi a spus tot ce avea de spus. 

Ceainicul a început să ţiuie şi să sufle aburi prin 


unica lui nară. 


— Bine, mamă, dar eu n-am apucat să-i spun 
tot ce aveam de spus. 

Şi în clipa aceea mama, care nu-şi întorsese pri- 
virea de la mine atunci, pe puntea bărcii, şi-a întors 
privirea acum. Căci din toate poveştile cu stafii pe care 
le avea în minte, exista una pe care n-ar fi vrut să o 
spună; existau lucruri cărora n-ar fi vrut să le ţină 
companie. Erau acolo, în bucătărie, cu noi - stafiile 
refugiaților şi stafiile piraţilor, stafia bărcii care ne 


urmărea cu ochii aceia ce nu se închideau niciodată, ba 


Chiar şi stafia fetei care fusesem eu 


cîndva. Erau singurele stafii de 
care mama chiar se temea. 

— Spune-mi o poveste, mamă, am spus atunci. 
Te ascult. 

Ea a găsit uşor o poveste, aşa cum ştiam că se va 
întîmpla: 

— A fost odată o femeie, a început ea, care era 
îndrăgostită pînă peste cap de soţul ei, un soldat care 
într-o zi dispare într-o misiune în spatele liniilor 
inamicului. Este declarat mort, dar ea refuză să creadă. 
Se termină războiul şi femeia fuge într-o altă ţară, 
unde pînă la urmă, după zeci de ani, se mărită din nou. 
Şi trăieşte fericită pînă în ziua în care primul ei bărbat 
se întoarce din morţi, fiind eliberat din lagărul unde 
pătimise, neştiut de nimeni, ca prizonier de război, 
vreme de aproape treizeci de ani. 

Şi ca dovadă, mama mi-a arătat o bucată de hîrtie 
decupată dintr-un ziar, înfăţişînd o femeie şi pe primul 
ei soţ, reîntîlnindu-se la aeroport cu cîţiva ani în urmă. 
Cei doi nu se privesc. Amîndoi par timizi, stînjeniți, 
nefericiţi, înconjurați de prieteni şi de reporteri care nu 
văd cele două stafii, prezente şi ele la această 
dezolantă întîlnire, umbrele maculate ale celor ce 
fuseseră ei doi cîndva. 

— Lucruri de genul ăsta se întîmplă mereu, a 
spus mama, turnîndu-mi ceai verde într-o ceaşcă. 


Seara aceea avea să marcheze începutul unui nou 


ritual: întîlnirile nocturne dintre mama, o femeie 
bătrînă deja, şi mine, o femeie care începea sa 
îmbătrînească. 

— Dece scrii ce-ţi povestesc? 

— Cineva trebuie s-o facă şi pe-asta, am răspuns 
cu, cu carneţelul în poală şi cu pixul pregătit. 

— Scriitorii ăştia... a spus ea, clătinînd din 
cap, dar cred că de fapt era încîntată. Barem n-o să mai 
inventezi, cum faci de obicei. 

Cîteodată aşa ajung la mine poveştile, prin mij- 
locirea mamei. 

— Hai să-ţi spun o poveste! mi-a spus o dată, de 
două ori saupoate de trei ori. 

De cele mai multe ori însă pornesc eu însămi în 
căutarea unor stafii, lucru pe care-l pot face fară să ies 


din casă. Asa cum stafiile bîntuie tara noastră, 
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tot aşa o bîntuim şi noi pe a lor. Sunt nişte creaturi 
palide, mai înspăimîntate de noi decît suntem noi de 
ele. Acesta este şi motivul pentru care vedem atît de 
rar umbrele acestea si trebuie să le căutăm. Cele două 
talismane de pe biroul meu, o pereche jerpelită de 
pantaloni scurți şi un tricou numai zdrențe, călcate 
frumos, îmi readuc aminte că mama mea avea 
dreptate. Poveştile nu sunt decît nişte născociri de-ale 
noastre, nimic mai mult. Le căutăm într-o lume ce se 


află dincolo de a noastră, după care le lăsăm aici spre a 


fi găsite, nişte veşminte lepădate de stafii. 
CELĂLALT BĂRBAT 


Planul lui Liem fusese ca după debarcare să treacă 
liniştit pe lîngă mulțimea care aştepta; însă la poartă s- 
a pomenit şovăind şi trecîndu-şi neliniştit privirea 
peste chipurile acelea nefamiliare. Cu o mînă îşi ţinea 
geanta de voiaj din pînză, iar cu cealaltă strîngea 
formularul pe care i-l dăduse femeia aceea cu ochelari 
cu rame groase de la serviciul pentru refugiaţi, doamna 
Lindemulder. Cînd îl condusese la aeroportul din San 
Diego, doamna Lindemulder îi spusese că în San 
Francisco îl va aştepta sponsorul lui, [ie nume Parrish 
Coyne. Era a doua oară în viaţa lui cînd Liem zbura cu 
avionul şi tot drumul a mototolit şi-a netezit o pungă 
goală de covrigi, pînă ce vecinul lui de scaun l-a rugat 
politicos să înceteze. Regulile de politeţe ale 
americanilor îl cam descumpăneau, intrucît aceştia se 
dovedeau a fi cînd peste măsură de politicoşi, cînd de- 
a dreptul neciopliți;, ca acum, de | >i Idă, cînd îl 
îmbrînceau, grăbindu-se să coboare din avion. Din 
cauza presiunii care-i stăruia în urechi se simţea şi mai 
buimac, motiv pentru care-i era şi mai greu să 
înţeleagă cuvintele englezeşti distorsionate care 


curgeau din difuzoare. Tocmai se întreba dacă nu 


cumva îi scăpase vreo informaţie importantă, cînd a 
zărit în mulţime, aproape în spate de tot, un bărbat care 
nu putea fi decît Parrish Coyne, ţinînd în mînă o 
pancartă pe care scria cu litere cursive, roşii, frumos 
desenate „DL LIEM“. La vederea lui, Liem s-a simţit 
copleşit de un sentiment de uşurare, dar şi de 
recunoştinţă, fiindcă pînă atunci nimeni nu-l mai 
numise „domn“. 

Parrish Coyne era un bărbat între două vîrste şi, 
făcînd abstracţie de părul cărunt prins în coadă la 
ceafă, avea o înfăţişare distinsă, cu ochii lui verzi, 
înfundaţi în orbite, deasupra nasului drept, subţire. 
Purta o pălărie de fetru cafenie cu boruri largi şi o 
jachetă neagră din piele, descheiată în dreptul unei 
burţi generoase. După ce Liem s-a apropiat de el timid, 
dar înainte să apuce să rostească vreun cuvînt, Parrish 
Coyne i-a rostit numele de două ori: 

—  Bănuiesc că tu eşti Li-am, a zis Parrish cu 
accent englezesc, strîngîndu-i mîna lui Liem în timp ce 
îi pronunţa greşit numele, în două silabe în loc de una. 
Li-am, asa este? 

— Da, a răspuns Liem, presupunînd că toată 
lumea îşi dădea seama că era străin. Da, eu sunt. 

A intenţionat să-i corecteze pronunția greşită, dar 
n-a apucat, fiindcă pe neaşteptate Parrish l-a 
îmbrăţişat, la care Liem l-a bătut stîngaci pe umăr. işi 
dădea seama că toată lumea se uita la ei, între- bîndu- 
se fară îndoială ce fel de relație exista între ei. Apoi 
Parrish a făcut un pas în spate şi, aşezîndu-şi mîinile 


pe umerii lui, l-a studiat cu mare atenţie, ceea ce l-a 


făcut pe Liem să se jeneze, căci nu era obişnuit să fie 
privit în felul acela. 

— Sincer să fiu, a zis Parrish în sfîrşit, nu mă 
aşteptam să fii atât de frumuşel. 

—  Zău? a zis Liem, zîmbind în continuare, apoi a 
tăcut. 

Nu era sigur că auzise bine, dar învățase că în astfel 
de situaţii cel mai bine era să aştepte şi să răspundă 
monosilabic pînă cînd sensul cuvintelor se lămurea de 
la sine în cursul conversaţiei. 

— încetează, a zis atunci tînărul de lîngă Parrish, 
tot cu accent englezesc. îl faci să se ruşineze. 

în clipa aceea Liem şi-a simţit timpanele pocnind, 
iar sunetele terminalului, pînă atunci înăbuşite de 
presiunea din urechile lui, au început brusc să sune 


normal de tare şi de limpede. 


Acesta este bunul meu prieten 
Marcus Chan, a zis Parrish. 

Marcus arăta de vreo douăzeci şi cinci de ani, adică 
doar cu cîţiva ani mai mare decît Liem, care împlinise 
optsprezece în vară. întinzîndu-i mîna, Marcus i-a 
zîmbit cam cu dispreţ, dar Liem nu-l putea învinovăţi 
pentru asta, căci el era mai prejos decît Marcus în 
toate privinţele. Pînă şi dinţii lui păreau mai galbeni 
decît ai lui Marcus. Cum stătea drept ca lumînarea, cu 
capul uşor pe spate, Marcus dădea impresia unui ins 
care tocmai urmează să primească o moştenire, în 
vreme ce Liem, copleşit de sentimentul că era dator 
cuiva, umbla cu ochii în pămînt, ca şi cînd ar fi căutat 


niscaiva mărunțţiş. Cum era mai scund şi decît Marcus, 


şi decît Parrish, a fost nevoit să privească în sus atunci 
cînd a zis: 

— Sunt foarte încîntat să vă cunosc. 

Apoi, de emoţionat ce era, fără să-i dea drumul lui 
Marcus, a adăugat: 

— San Francisco numărul unu. 

— Drăguţ, a comentat celălalt, trăgîndu-şi uşor 
mîna dintr-a lui. Cine e atunci numărul doi? 

—  Linişte! a zis Parrish, încruntîndu-se. Mai bine 
te-ai face util şi-ai lua bagajul lui Liem. 

In vreme ce Marcus, în urma lor, îicăra geanta 


de voiaj, Parrish îl conducea pe 


Liem de-a lungul terminalului, 
tinîndu-l de brat. 
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— Probabil că este copleşitor pentru tine, a zis el, 
cuprinzînd dintr-un singur gest mulțimea de oameni, 
terminalul şi probabil întregul oraş. îmi imaginez cât de 
ciudat ţi se pare totul. Pentru mine chiar şi mutarea din 


Anglia în acest loc a fost un adevărat soc cultural. 
j 


Liem i-a aruncat lui Marcus o privire peste umăr. 

— Şitutot din Anglia ai venit? 

— Din Hong Kong, a răspuns tînărul. S-ar putea 
spune că sunt un fel de englez onorific. 

— în tot cazul, a zis Parrish, strîngîndu-l pe I iem 
de braţ şi aplecîndu-şi capul spre el, ca să-i vorbească 
pe un ton mai intim, la ureche. Probabil că a fost o 
perioadă îngrozitoare pentru tine. 

— Nu, n-a fost chiar atît de rău. 


Liem răspunsese cu un aer indiferent, însă gîndul că 


avea să fie nevoit să mai povestească încă o dată tot ce 
i se întîmplase îl îngrozea de-a dreptul. în cele patru 
luni de cînd fugise din Saigon, şi marinarii, şi puşcaşii 
marini, şi funcţionarii de la serviciul social îi ceruseră 
să-şi spună povestea iar şi iar, aşa că întrebările care i 
se puneau deveniseră absolut previzibile. Cum a fost? 
Cum te simţi acum? E îngrozitor de trist, nu? 
Cîteodată le răspundea curioşilor că ceea ce se 
petrecuse era o poveste lungă; la care ei îi cereau 
întotdeauna să le-o spună mai pe scurt. Şi de data asta 
a relatat aceeaşi versiune prescurtată, în timp ce 
Marcus, la volan, scotea automobilul din parcarea 
acoperită, apoi conducea pe străzi şi, mai departe, pe 
autostradă. 1 nfățişîndu-se ca pe un tînăr refugiat ca 
oricare altul, le-a prezentat o poveste dramatică, 
începînd cu vara trecută, cînd îşi lăsase părinţii în 
urmă, în Long Xuyen, continuînd cu perioada în care 
lucrase într-un aşa-numit bar-ceainărie din Saigon şi 
culminînd cu sfîrşitul războiului. Dar pînă şi această 
versiune scurtă l-a obosit, aşa că în timp ce vorbea, şi- 
a rezemat fruntea de geam, privind afară, la traficul 
ordonat de pe autostrada largă. 


—  Aşacăiată-măaici, a încheiat el. 


Aşezat pe scaunul din faţă al berlinei, Parrish a 
oftat. 

— Războiul ăla n-a fost doar o tragedie, a spus 
el, a fost o farsă. 

Marcus a scos din gît un sunet 


care ar fi putut trece drept 


aprobare, apoi a dat volumul 


radioului mai tare. O femeie tocmai ridica 


în slăvi marca unei soluţii care facea mobila să 
lucească fără să fie nevoie de cîrpă de praf. 

— Probabil că vremea de-aici o să-ţi pară rece şi 
apăsătoare, deşi este septembrie, a zis Marcus. La iarnă 
o să plouă. Nu este tocmai ca musonul, dar o 


să te obişnuieşti. 
>» 


In timp ce şofa, arăta cu mîna spre obiectivele pe 
lîngă care treceau, cele mai de seamă care i-au rămas 
în minte lui Liem fiind Candlestick Park“, i ii 
formidabilele lui ziduri, şi valurile învolburate, 
înspumate ale golfului. Apoi, în momentul în care I lu 
viul de maşini de pe o altă autostradă s-a revăr- W..ii pe 
autostrada unde se aflau ei, iar maşina lor a încetinit, 
Parrish a dat mai încet radioul şi a zis: 

— Trebuie să ştii ceva despre mine şi despre M 
arcuş. 

Un microbuz alb a accelerat în dreapta şi i-a obturat 
lui Liem vederea către golf. Şi-a întors capul dinspre 
fereastră şi a întîlnit privirea lui Parrish. 

— Ce anume? 

— Noi suntem împreună. 

Cu coada ochiului, Liem a văzut microbuzul alb 
depăşindu-i, trecînd de pata aburită, tot mai mică, pe 
care o lăsase fruntea lui pe geam. 

— Suntem un cuplu, a adăugat Parrish. 

Liem s-a gîndit că „a fi un cuplu“ era de bună 
scamă vreo expresie idiomatică dintre acelea despre 


4 Stadion în San Francisco. 


care doamna Lindemulder îi spusese că le folosesc 
americanii, cum ar fi „hai că m-ai făcut paf“ sau „m-ai 
scos din pepeni“. In engleza idiomatică probabil că doi 
bărbaţi într-un cuplu însemna că cei doi erau pur şi 
simplu prieteni foarte buni, aşa că I .iem a zîmbit 
politicos, asta pînă a dat cu ochii de imaginea lui 
Marcus, care se zgîia la el din oglinda retrovizoare. 
Privirea aceea l-a făcut să i se strîngă stomacul. 

— Aha... a zis Liem. Uau! 

— Sper că nu te-am şocat prea tare. 

— A, nu, nu! 

Dar i se zburliseră firele scurte de păr de pe brațe şi 
de pe ceafă, aşa cum se întîmpla ori de cîte ori vreun 
alt băiat, fie înadins, fie din întîmplare, îi atingea în 
treacăt cotul, alteori genunchiul, în timp ce se plimbau 
sau şedeau pe vreo bancă în parc, ţinîndu-se pe după 
umeri, privind maşinile şi fetele care treceau pe lîngă 


ei. 

— Nu am prejudecăţi, a zis el. 

— Atunci trag nădejde c-ai să rămii la noi. 

— Şi sunt destul de descuiat la minte, a adăugat 
Liem. 


In realitate însă, nu avea unde altundeva să se 
refugieze, aşa că trebuia să accepte ospitalitatea lui 
Parrish, la fel cum şi atunci, în Saigon, la sfîrşitul zilei 
nu avusese unde altundeva să meargă decît în 
încăperea aceea plină de băieți şi bărbaţi celibatari care 
se foiau pe rogojinile din stuf, încercînd să adoarmă, 
inspirînd aerul umed impregnat de 


sudoarea trupurilor epuizate. 
— Nu vă faceţi griji. 


— In regulă, a zis Marcus, dînd volumul radi- 
oului mai tare, aşa cum facea şi unul dintre băieţi pe la 
miezul nopţii cu tranzistorul lui, atunci cînd toți ştiau, 
chiar dacă nu voiau s-o spună, că le era imposibil să 
doarmă. 

Cînd se întîmpla asta, Liem avea deja ochii închişi, 
dar nu se putea abţine să vadă chipurile bărbaţilor pe 
care-i cunoscuse întîmplător sau îi privise îndelung în 
barul-ceainărie, ba chiar şi chipurile colegilor lui de 
cameră. Prin întuneric auzea plasele pentru ţînțari 
foşnind în timp ce şi ceilalți se masturbau. In 


dimineaţa următoare îsi aruncau 
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unul altuia priviri goale şi niciunul nu pomenea ce se 
întîmplase în seara dinainte, de parcă ar fi fost cine ştie 
ce faptă cumplită petrecută în junglă, care era mai bine 
să rămînă îngropată acolo. 

Crezuse că uitase nopţile acelea, că în sfîrşit se 
iletasase de ele, dar acum se întreba dacă nu cumva 
dovada existenţei acelor nopţi îi rămăsese impregnată 
în liniile din palme. Stînjenit, şi-a frecat mîinile de 
jeanşi în timp ce maşina străbătea acum un cartier 
unde trotuarele erau înţesate de tot felul de oameni, de 
toate culorile. Majoritatea erau albi sau mexicani, dar 
se vedeau printre ei şi cîțiva negri şi ici şi colo cîte un 
chinez. Niciunul nu dădea atenţie afişelor din vitrine şi 


graffiti-urilor de pe ziduri, scrise într-o limbă pe care 


el n-o mai văzuse în viaţa lui: PELUQUERÎA, CHUYES 


MARICON, RITMO LATINO, DENTISTA, IGLESIA 


DE CRISTO, VIVALARAZA! 


Au intrat apoi pe o stradă cu maşini parcate, 


înghesuite aripă lîngă aripă, de unde Marcus a cotit 
brusc pe aleea în pantă din faţa unei case înguste, cu 
două niveluri; pe uşa stacojie a casei era agăţat, lucru 
destul de straniu, un portret al Fecioarei Maria. 

— Am ajuns acasă, a zis Parrish. 

Mai tîrziu Liem avea să afle că Parrish era un 
catolic ambivalent, că acest cartier în care locuiau se 
numea „Misiunea“ şi că stilul arhitectonic în care era 
construită casa se numea „victorian“. Dar în această 
primă zi, tot ce-a remarcat a fost culoarea casei. 

— Violet? a zis el, căci nu mai văzuse în viaţa lui 
o casă vopsită într-o asemenea culoare. 

Parrish a rîs si a deschis usa. 


>> 


—  Pe-aproape, a răspuns el. E mov. 


La aeroport, în San Diego, doamna 


Lindemulder îl strînsese pe Liem de umăr şi-l 
avertizase că oamenii din San Francisco erau mai 
aparte, afirmaţie din care la momentul acela Liem nu 
înţelesese mai nimic. în primele săptămîni pe care le-a 
petrecut în casa lui Parrish, Liem a vrut în fiecare zi 
să-i telefoneze doamnei Lindemulder ca să-i spună că 
făcuse o greşeală imensă, dar Parrish, cu generozitatea 
lui, îl facea să se ruşineze, împiedicîndu-l să o sune. în 
schimb, în fiecare dimineaţă, Liem stătea în faţa 
oglinzii şi îşi spunea că nu avea de cine să se teamă în 
afară de el 


i M susi. Asta îşi spusese şi cu un an înainte, pe 


la sfîrşii 11I verii lui 74, în timp ce-şi lua rămas-bun 
de la I u i i nţii lui, în stația de autobuz din 
LongXuyen. Nu ( plînsese că-l trimiteau singur în 


Saigon, care se afla 


I i cîteva ceasuri distanță spre nord, de unde 
avea să-şi 
ii II rețină familia. Avea anumite îndatoriri în 


calitatea lui de fiu mai mare şi era învățat cu munca, 
pentru că 
II ii i ncea din momentul în care abandonase 
şcoala la 

j 
vârsta de doisprezece ani, cînd începuse să lustruiască 
bocancii soldaților americani. 

1 i cunoştea pe soldații americani încă de la opt .mi, 
cînd începuse să scotocească prin gropile de gunoi în 
căutare de cutii de tablă şi cartoane, reviste Playboy 
ferfenițite de atîta răsfoit şi conserve iicdesfacute 
primite de soldați la rație. învățase de l.i recruți 
americani o spoială de engleză, de ajuns < .i să-şi 
poată găsi, cîțiva ani mai târziu, în Saigon, slujba de 
măturător de podele în barul-ceainărie de pe strada Tu 
Do, unde „fetitele“ se amanetau pe dolari. Cu multă 
perseverenţă, reuşise să-şi perfec- | ioneze engleza de 
ghenă şi de lupanar, ajungînd la 111111 ivel mai pasabil, 


suficient de avansat ca să poată 


ii Relege zvonul care circula între jurnaliştii 
străini 

iii primăvara lui '75, cu şase luni în urmă, 
vasăzică. 


I )acî oraşul avea să cadă în mîna comuniştilor, mii 


» > 
de oameni aveau să fie măcelăriți. 


în aprilie, cînd la periferia capitalei au început să se 
audă explozii de rachete şi mortiere, părea că zvonul 
începea să se adeverească. Deşi nu avusese de gînd să 
facă asta, într-o bună dimineaţă, după ce a văzut un nor 
negru de fum deasupra aeroportului care ardea la 
orizont, bombardat de artileria inamică, s-a pomenit 
lovind în dreapta şi-n stînga şi croindu-şi drum cu 
coatele şi cu unghiile, pînă a ajuns pe rîu, la bordul 
unei barje. O lună mai tîrziu se afla în Tabăra 
Pendleton din San Diego, în aşteptarea unui sponsor. 
împreună cu ceilalți refugiați, fusese salvat din Marea 
Chinei de Sud de către un distrugător al Flotei a Vil-a, 
dus într-o tabără improvizată din Guam, aparţinînd 
Corpului de infanterie marină, de unde ajunsese cu 
avionul în California. Stînd întins pe patul de campanie 
şi ascultînd cum afară, pe aleile dintre corturi, copii se 
jucau de-a v-aţi ascunselea, încerca să-şi şteargă din 
minte imaginea celor care căzuseră în apa rîului, 
nereuşind să se agaţe de ceva, şi a celor împuşcaţi în 
spate de soldaţii disperaţi, care îşi croiau drum prin 
mulțime ca să se salveze şi ei. încerca să uite ceea ce 
descoperise, şi anume cît de puţin contau pentru el 
vieţile celorlalți atunci cînd viaţa lui era în pericol. 

Dar părinţilor lui, în scrisoarea par avion pe care le- 
o trimisese la scurtă vreme după ce ajunsese în casa lui 
Parrish, nu le pomenise nimic despre toate .istea. Era 
cea de-a doua scrisoare pe care o scria acasă. In iunie, 
prin grija agenţiei de relocare a refugiaților, trimisese 


prima scrisoare par avion din 1 ubăra Pendleton. Şi 


prima şi a doua oară, bănuind că nicio scrisoare nu 
avea să scape necitită de comunişti, le scrisese alor lui 
numai unde locuia şi cum puteau să ia legătura cu el. Ii 
era groază să nu cumva să-şi pună familia în pericol 
pentru că erau rudele unei persoane care fugise din 
țară; dar şi mai tare se temea că scrisorile lui nu 
ajungeau acasă deloc. Singurele momente în care nu se 
gîndea la familia lui erau acelea de după ce se deştepta 
din somn într-un pat cald, învelit cu trei pături, 
amintindu-și visele în care se făcea că vorbea 
englezeşte impecabil. Apoi, deschizînd ochii, vedea o 
vagă licărire albăstruie ce pătrundea înăuntru prin 
ferestrele  înceţoşate, iar sclipirea aceea palidă, 
pîlpiitoare îi amintea unde se afla: într-un oraş 
îndepărtat dintr-un ţinut străin, în care lumina era 
diferită de lumina orbitoare de la tropice pe care o ştia 
el dintotdeauna. 

Coborînd la parter, îi găsea pe Parrish şi pe Marcus 
luîndu-şi micul dejun şi dezbătînd ştirile locale, 
probleme de politică internaţională sau ultimele filme. 
De multe ori se ciorovăiau, de regulă luîndu-se unul 
pe celălalt peste picior, dacă să voteze cu Jimmy 
Carter sau cu Gerald Ford, sau dacă persoana care 
încercase să-l asasineze pe Ford, o femeie din San 
Francisco, ar fi trebuit condamnată la închisoare pe 
viaţă sau la moarte. 

Cînd au început să se certe de faţă cu el pe bune, 
Liem şi-a dat seama că de acum făcea parte din 
familie. Cîteodată certurile porneau din nimic, aşa cum 


s-a întîmplat într-o dimineaţă, în octombrie, cînd 


Parrish l-a întrebat pe Marcus cînd avea planificat 
ultimul examen. 
— De ce nu dai tu examenele în locul meu? a 
izbucnit atunci Marcus şi, furios, a ieşit din bucătărie. 
Parrish a aşteptat pînă l-a auzit pe Marcus alergînd 


pe scară în sus, apoi s-a aplecat spre Fiem şi 1-a zis: 


— îngrozitorii doi ani. Al 
doilea an e cel mai greu. 

— A, da? a zis Liem dînd din cap, cu toate că, 
din nou, nu pricepea deloc la ce se referea Parrish. Văd 
că ţipaţi de multe ori unul la altul. 

— Da. Cu toate că e mai mare, Marcus nu-i la fel 
de matur ca tine, a răspuns Parrish în timp ce amesteca 
în cafea, descriind cu linguriţa opturi, nu cercuri. 
Marcus n-a văzut lucrurile pe care le-am văzut eu sau 
tu. Bineînţeles, cînd eram de virsta lui, şi eu eram 
răsfăţat şi cam leneşei. Dar m-am schimbat în bine. 
Strămoşii mei au făcut avere prin mijloace de care mă 
ruşinez, dar asta nu înseamnă c a cu nu pot să-mi 
folosesc propriii bani în scopuri nobile, nu? 

— Nu? 

— Nu, a spus Parrish. 

Liem a priceput că şi el reprezenta unul dintre 
scopurile nobile pentru care Parrish voia să-şi chel- t ii 
ie banii cîştigați în cei douăzeci de ani cît fusese 
contabil într-o corporație. Renunţase la această slujbă 
cu cîţiva ani înainte, pentru a se angaja în domeniul 
protecţiei mediului. Cu toate că Parrish nu-l lăsa să-i 
dea bani pentru chirie, Liem îşi găsise totuşi o slujbă. 


în săptămîna de după sosirea lui, sc tot învârtise prin 


centru pînă dăduse peste im magazin de băuturi aflat 
în inima cartierului I enderloin, la intersecţia străzilor 
Taylor şi Turk. „Angajăm ajutor“ era mizgălit cu 


săpun pe vitrină, . lături de „se Habla 


Español“. Cartea pe care o ţinea în buzunar, 
Dialoguri uzuale în limba engleză, nu cuprindea niciun 
scenariu care să-i includă pe cei doi care patrulau la 
colţul străzii, în faţa magazinului, aşa că Liem n-a zis 
nimic atunci cînd a trecut pe lîngă prostituata 
înfrigurată, cu coşuri pe decolteu, i arc l-a respins 
dintr-o privire, şi pe lîngă travestitul cu braţe păroase, 
care nu l-a respins. 

Lucra de la opt dimineaţa la opt seara, şase zile pe 
săptămînă, iar joia avea liber. Mătura pe jos şi punea 
marfa pe rafturi, spăla wc-ul şi ştergea vitrinele, se 
ocupa de casa de marcat, apoi lua totul de la capăt. In 
pauze mai citea din cartea lui, sperînd să descopere un 
mod de a vorbi cu Marcus şi cu Parrish, dar capitole 
precum „Juan Gonzales vizitează oraşul New York şi 
e nevoit să ceară indicaţii trecătorilor“ sau „Un englez 
şi un american la un meci de fotbal“ nu i-au fost de 
cine ştie ce ajutor. La sfîrşitul fiecărei zile de lucru 
trăgea cele două pungi cu gunoi pînă la containerul 
aflat pe o alee, unde atunci cînd era întuneric, dar 
uneori si atunci cînd nu era întuneric, urinau şi 
vomitau persoane cu poveşti de viaţă dubioase. Oricât 
îşi freca după aceea mîinile, avea impresia că n-aveau 
să se mai curețe niciodată. Grăsimea şi gunoiul cu 
care lucra i se impregnaseră atît de adînc în pielea 


bătucită, încît avea impresia că lăsa urme de degete 


peste tot. 

înainte ca Liem să se întoarcă la casa victoriană, 
Parrish şi Marcus terminau deja de luat cina, aşa că el 
mînca ce mai rămînea prin bucătărie, în timp ce 
gazdele lui se uitau la televizor. Cum termina de 
mîncat, se retrăgea la etaj, unde făcea un duş, ca să 
scape de transpiraţia de peste zi, şi încerca să nu se 
gîndească la trupul suplu şi palid al lui Marcus. Apa 
caldă curgînd neîntrerupt îl făcea mai docil şi mai 
liniştit. în această stare sufletească a deschis usa băii 
într-o seară, înfăşurat numai într-un prosop, după ce-şi 
făcuse duş, şi a dat nas în nas cu Marcus, care i recea 
pe hol neauzit. Cei doi au rămas faţă în faţă f .iră să 
spună nimic, după care s-au dat amîndoi mtr-o parte, 
păşind însă în aceeaşi direcţie. Apoi amîndoi s-au dat 
în partea cealaltă; tîrşiitul făcut de paşii lor suna atât de 
ciudat, încît risetele din comedia la care se uita Parrish 
la parter şi care ajungeau pînă la etaj păreau că li se 
adresează direct. 

— Scuze, a zis Liem pînă la urmă, cu spatele 
lucind de transpiraţie după duşul îndelung, fierbinte. 
Pot să trec? 

Marcus a ridicat din umeri, iar ochii i-au scînte- iat 
pentru o clipă, cît şi-a trecut privirea peste trupul lui 
Liem, după care a făcut un fel de plecăciune uşoară, în 
bătaie de joc, şi a răspuns; 

— Da, poţi. 

Liem a trecut iute pe lîngă Marcus şi a intrat în 
camera lui. Imediat ce a închis uşa, şi-a lipit urechea 


de tăblia de lemn, dar noua explozie de rîsete ce 


răsuna de la parter l-a împiedicat să audă sunetul 
paşilor lui Marcus stingîndu-se pe hol. 

într-o dimineaţă cenuşie pe la mijlocul lunii 
noiembrie, Marcus şi Liem l-au condus pe Parrish la 
aeroport. Urma să-şi petreacă weekendul în 
Washington, la o conferință despre ameninţarea 
energiei nucleare la adresa mediului înconjurător. In 
timp ce vîntul bătea în ferestre, Parrish le-a explicat 
cum guvernul îngropa deşeurile de plutoniu şi uraniu 
în deşert, poluînd solul şi punînd în pericol vieţile 
oamenilor pentru mii de ani. 

— Şi e vorba mai ales de oamenii săraci, a zis 


Parrish. E ca si cum ai avea un teren minat uriaş în 
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curtea din spatele casei. 

Marcus bătea darabana pe volan în timp ce con- 
ducea, dar Parrish nu dădea semne că ar băga de 
seamă. La aeroport, pe marginea trotuarului, cu 
geamantanul la picioare, l-a sărutat pe Marcus în chip 
de rămas-bun şi l-a îmbrățişat pe Liem. 

— Ne vedem duminică seara, a zis Parrish îna- 
inte de a închide portiera din dreapta, unde se aşezase 
Liem. 

Liem i-a făcut cu mîna prin geam, iar Parrish i- 
a răspuns la fel, după care Marcus a accelerat, avîn- 
tîndu-se în trafic fară să arunce nici măcar o privire 
înapoi. 

— Oare cînd o să înceteze să mai încerce să sal- 
veze lumea? a zis Marcus. A devenit plictisitor. 

Liem şi-a pus centura de siguranţă. 


— Dar Parrish e un om bun, a 


replicat el. 

— Există un motiv pentru care sunt martirizaţi 
sfinţii. Laptul că nu-i poate suferi nimeni. 

In următorul sfert de ceas niciunul dintre ei n-a mai 
zis nimic, pînă cînd s-au apropiat de centrul 
metropolei. Ajunşi acolo, camionul unei brutării care 
intra pe autostradă dinspre Strada Armatei, l-a făcut pe 
Liem să se întrebe: 

— Tienu îţi este foame, că mie îmi este? 

— Nu mai spune „îmi este“, spune „mi-e“! Dacă 
vrei să ajungi să vorbeşti engleza ca un american, i 
rcbuie să înveţi să foloseşti formele neaccentuate. 

— Mi-e foame; ţie nu? 


Restaurantul din cartierul 


chinezesc pe car 

I a ales Marcus era situat pe Jackson Street şi 
era aproape la fel de mare cît o sală de bal. Avea stilpi 
din lemn negru de cireş, iar din plafon atîrnau nişte 
lampioane roşii cu ciucuri. Chiar şi într-o zi de joi 
dimineaţa, locul era aglomerat şi zgomotos. Chel- 
nerițe îmbrăcate în halate împingeau cărucioarele i 
ncoace şi încolo de-a lungul culoarelor dintre mese, in 
timp ce chelneri cu papioane alergau de la o masă la 
alta, ducînd în mînă cîte o notă de plată sau cîte un 
ceainic. Liem şi Marcus s-au aşezat lîngă o fereas- 

II a care dădea spre Jackson Street. Vederea 
mulțimii de asiatici i-a dat lui Liem o stare de bine. Pe 
măsură cc şirul de cărucioare trecea pe lîngă ei, 
Marcus alegea sau respingea cu multă abilitate diferite 


feluri de mîncare din ofertă, comandînd în cantoneză 


si explicînd în engleză. Intre timp, în faţa lor se îngră- 
mădeau într-o etalare intimidantă varietăţi diverse vie 


dim sum, printre care shiu mai, găluşte 


cu carne de porc tocată şi cu ceapă verde, broccoli 
chinezesc cu tulpina lungă şi felii de friptură de porc 
cu şori- ciul glazurat de culoarea seminţelor de 
pepene. 

— Parrish nici nu vrea să se atingă de astea, 
a spus Marcus aprobator, uitîndu-se la Liem cum 
sugea pielea plină de gropiţe de pe un picior de pui, 
lăsînd numai oscioarele ca niște surcele. 

După ce chelnerul a luat farfuriile de pe masă, cei 
doi au rămas fără să vorbească, cu un ibric de ceai de 
crizanteme între ei. Liem a început să rotească fundul 
ceştii de ceai în jurul unei pete de grăsime de pe fața 
de masă, apoi l-a întrebat pe Marcus despre familia lui, 
un subiect pe care acesta nu-l discutase niciodată de 
faţă cu el. Tot ce ştia Liem despre Marcus era că pînă 
la vîrsta de optsprezece ani trăise în Hong Kong, că 
era înscris la administrarea afacerilor la Universitatea 
de Stat din San Francisco, dar nu prea dădea pe la 
cursuri, şi că în fiecare zi mergea la sală. Marcus a 
răspuns pufnind că tatăl lui era directorul unei firme 
producătoare de cauciuc şi că îl trimisese să studieze 
în străinătate, sperînd că într-o zi se va întoarce acasă 
şi-l va ajuta la administrarea afacerii. Dar în urmă cu 
trei ani, un fost iubit ofticat îi trimisese tatălui lui una 
dintre scrisorile de dragoste pe care i le scrisese 
Marcus, punînd între foile îndoite şi nişte poze fară 


perdea. 


— Nişte pozefoarte fară perdea, a adăugat 
Marcus misterios. 

După întîmplarea aceea, tatăl lui l-a dezmoştenit, 
iar acum cel care-i plătea cheltuielile era Parrish. 

— Ñi poţi închipui ceva mai neplăcut? l-a între- 
bat Marcus în încheiere. 

Liem nu era sigur dacă Marcus se referea la felul in 
care îl trădase iubitul acela, la planurile tatălui Ini sau 
la banii lui Parrish. Ceea ce voia să ştie cu adevărat era 
ce însemna „fără perdea“, dar atunci cînd Marcus a 
sorbit din ceai, dînd impresia că nu aşteaptă vreun 
răspuns la întrebarea pe care i-o pusese, Liem a 
început să-i povestească despre familia lui, toti ţărani, 
vînzători ambulanți si recruți. 
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Nimeni din LongXuyen nu călătorea vreodată prea 
departe de casă decît dacă era recrutat. Liem fusese 
primul explorator din familia lui şi poate că ăsta era 
motivul pentru care părinții lui se arătaseră atît de 
neliniştiţi atunci, în staţia de autobuz din Long Xuyen, 
unul dintre puţinele momente din trecut pe care şi le 
aducea aminte cu oarecare limpezime. Peticul 
neumbrit de pămînt şi ciment era înţesat de călători 
gata de îmbarcare, ţinînd în mîini cutii din carton 
legate cu sfoară, cu ochii pe porcii şi găinile 


care se tot foiau în custile din sîrmă. Pe măsură ce 
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căldura se înălța valuri-valuri, se ridica şi duhoarea de 
transpiraţie şi bălegar. 
— Noi te-am crescut asa cum trebuie, i-a zis tatăl 


lui, neputînd să-l privească în ochi cu ochii lui albăs- i 


rui-cenusii, încețoşaţi de cataractă. Stiu că n-o s-o 
iei pe căi greşite în oraşul ăla. j 

— N-o să fac asta, i-a promis Liem. Puteți conta 
pe mine. 

Apoi a auzit şoferul strigîndu-le călătorilor să urce 
în autobuz; în clipa aceea mama lui şi-a trecut palmele 
peste braţele lui în sus şi în jos şi l-a bătut uşor pe 
piept, de parcă l-ar fi percheziţionat, după care i-a 
strecurat în buzunar un mic teanc de bancnote. 

—  Săai grijă detine, i-a zis ea. 

Ridurile din jurul gurii ei păreau nişte suturi 
chirurgicale care-i ţineau gura închisă. 

— Eu n-am să-ţi mai pot purta de grijă, a adă- 
ugat ea. 

înainte de plecare, Liem nu le-a spus nici ei, nici 
tatălui lui că-i iubeşte. Fusese prea distras de agitația 
urcării în autobuz, căci dacă nu prindea un loc pe 
scaun, trebuia să călătorească în picioare, pe culoar, 
înghesuit din toate părţile sau, şi mai rău, să-şi rişte 
viaţa călătorind tot drumul pînă în Saigon pe aco- 
perişul autobuzului. 

— Cum ai fi putut să ştii ce avea să se 
întîmple după aceea? a zis Marcus, aplecîndu-se în 
față. Doar nu eşti prezicător. Şi oricum, acum totul a 
rămas în urmă. Nu poţi să te tot gîndeşti numai la asta. 
Cea mai bună modalitate să-i ajuţi este să te ajuţi pe 
tine. 

— Da, a răspuns Liem, deşi pentru el replica asta 
reflecta felul tipic de a gîndi al americanilor. 


— [Ideea este ce vrei tu să fii? 


— Să fiu? 

— înviitor. Ce vrei să faci cu viaţa ta? 

Nimeni nu-i mai pusese vreodată o astfel de 

întrebare şi chiar Liem însuşi rareori şi-o pusese. 
IĮ ra mulţumit de locul lui de muncă la magazinul dc 
băuturi, în special dacă făcea o comparaţie cu situația 
în care se aflau prietenii lui rămaşi în ţară. ('ci care 
erau încă minori, asemenea lui, deveniseră măturători 
prin baruri sau băieţi în casă pentru americani, în timp 
ce cei mai mari, mai norocoşi, tentaseră serviciul 
militar, devenind hoţi, proxeneţi sau servitori în casele 
unor bogătaşi. Cei mai puţin norocoşi fuseseră luaţi în 
armată, iar cei foarte ghinionişti nu se mai întorseseră 
acasă deloc sau, dacă se întorseseră, deveniseră 
cerşetori şi-şi întindeau i ioturile membrelor pe 
marginea drumului. 

Marcus îl privea răbdător. Ar fi fost de-a dreptul 
caraghios să-i spună că voia să se facă medic, avocat 
sau poliţist, dar dorinţa de a părea nobil în ochii lui 
Marcus, ba poate chiar şi în propriii lui ochi, a pus 
stăpînire pe Liem. 

— Vreau să fiu un om bun, a zis în cele din urmă. 

— Aha... a spus Marcus, aruncînd o privire spre 


nota de plată. Nu asta ne dorim cu toţii? 


A doua zi la magazinul de băuturi, Liem număra 
secundele în mişcările măturii si clinchetele casei 

— N-o să fac asta, i-a promis Liem. Puteţi conta 
pe mine. 


Apoi a auzit şoferul strigîndu-le călătorilor să urce 


în autobuz; în clipa aceea mama lui şi-a trecut palmele 
peste braţele lui în sus şi în jos şi l-a bătut uşor pe 
piept, de parcă l-ar fi percheziționat, după care i-a 
strecurat în buzunar un mic teanc de bancnote. 

—  Săai grijă de tine, i-a zis ea. 

Ridurile din jurul gurii ei păreau nişte suturi 
chirurgicale care-i ţineau gura închisă. 

— Eu n-am să-ţi mai pot purta de grijă, a adăugat 
ea. 

înainte de plecare, Liem nu le-a spus nici ei, nici 
tatălui lui că-i iubeşte. Fusese prea distras de agitația 
urcării în autobuz, căci dacă nu prindea un loc pe 
scaun, trebuia să călătorească în picioare, pe culoar, 
înghesuit din toate părțile sau, şi mai rău, să-şi rişte 
viaţa călătorind tot drumul pînă în Saigon pe aco- 
perişul autobuzului. 

— Cum ai fi putut să ştii ce avea să se întîmple 
după aceea? a zis Marcus, aplecîndu-se în faţă. Doar 
nu eşti prezicător. Şi oricum, acum totul a rămas în 
urmă. Nu poţi să te tot gîndeşti numai la asta. Cea mai 
bună modalitate să-i ajuţi este să te ajuţi pe tine. 

— Da, a răspuns Liem, deşi pentru el replica 
asta reflecta felul tipic de a gîndi 


al americanilor. 


— Ideea este ce vrei tu să fii? 

— Să fiu? 

— Ih viitor. Ce vrei să faci cu viaţa ta? 

Nimeni nu-i mai pusese vreodată o astfel de 
întrebare şi chiar Liem însuşi rareori şi-o pusese. 


I ra mulţumit de locul lui de muncă la magazinul de 


băuturi, în special dacă făcea o comparaţie cu m: naţia 
în care se aflau prietenii lui rămaşi în ţară. (Ici care 
erau încă minori, asemenea lui, deveniseră măturători 
prin baruri sau băieţi în casă pentru americani, în timp 
ce cei mai mari, mai norocoşi, tentaseră serviciul 
militar, devenind hoţi, proxeneţi sau servitori în casele 
unor bogătaşi. Cei mai puţin norocoşi fuseseră luaţi în 
armată, iar cei foarte ghinionişti nu se mai întorseseră 
acasă deloc sau, dacă m întorseseră, deveniseră 
cerşetori şi-şi întindeau < ioturile membrelor pe 
marginea drumului. 

Marcus îl privea răbdător. Ar fi fost de-a dreptul > 
araghios să-i spună că voia să se facă medic, avocat 
sau poliţist, dar dorinţa de a părea nobil în ochii lui 
Marcus, ba poate chiar şi în propriii lui ochi, a pus 
stăpînire pe Liem. 

— Vreau să fiu un om bun, a zis în cele din urmă. 

— Aha... a spus Marcus, aruncînd o privire spre 
nota de plată. Nu asta ne dorim cu toţii? 


A doua zi la magazinul de băuturi, Liem număra 


set. undele în mişcările măturii si clinchetele casei 
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de marcat. Ziua aceea de lucru parcă nu avea sfîrşit, pe 
cînd în ajun sperase ca ziua să nu se termine niciodată. 
După ce înhăţase nota de plată din mîna lui Marcus şi 
plătise pentru dim sum, colindaseră împreună prin 
consignaţiile din cartierul chinezesc, apoi merseseră cu 
maşina pînă pe insula Treasure ca să vadă podul 
Golden Gate, pentru ca pe seară să ajungă într-un 


teatru de pe Market Street, unde urmăriseră, genunchi 


lîngă genunchi, Zbor deasupra unui cuib de 


cuci. Mai tîrziu, în timp ce mîncau 


sushi într-un restaurant japonez de pe strada Sutter, 
în cartierul japonez, niciunul dintre ei nu spusese 
nimic despre atingerea aceea. Vorbiseră numai despre 
Jack Nicholson, pe care Liem nu-l mai văzuse în 
filme, şi despre Europa de Vest, pe care Liem n-o vizi- 
tase niciodată, şi despre diversele feluri de sushi, 
din care Liem nu mîncase încă. Pe scurt, vorbise 
aproape numai Marcus, dar pe Liem nu-l deranjase 
asta. 

Ii venea uşor să stea de vorbă cu Marcus, pentru că 
tot ce avea de făcut era să-i pună întrebări. Marcus 
însă rareori îl întreba ceva, iar în momentele în care lui 
Liem nu-i venea în minte nicio întrebare, se instala 
tăcerea, iar biziitul maşinii sau murmurele celoralţi 
clienți ai restaurantului deveneau evidente, 
stînjenitoare. Niciunul dintre ei nu a adus vorba de 
Parrish, nici măcar atunci cînd s-au întors în casa lui 
victoriană, unde Marcus a destupat o sticlă de vin roşu 
de-a lui Parrish, un pinot noir din Valea Napa. 
Cum Liem nu mai băuse vin niciodată, a doua zi 
dimineaţa s-a deşteptat cu sentimentul că i irbuşonul îi 
fusese răsucit drept în frunte. Abia a i euşit să se dea 
jos din pat şi să ajungă în baie, unde, in timp ce se 
spăla pe dinţi, şi-a amintit vag cum Marcuş îl ajutase 
să urce scările şi îl vîrîse uşurel în pat. Cum Marcus nu 
dăduse niciun semn înainte ca Liem să pornească spre 
serviciu, a tras concluzia i. ă încă dormea. 


Seara, cînd s-a întors acasă, l-a găsit în camera tic 


zi, uitîndu-se la televizor, îmbrăcat în halat de baie şi 
cu părul răvăşit. 

— Astăzi a sosit o scrisoare pentru tine, a zis el, 
apoi a luat telecomanda şi a oprit televizorul. 

Pe măsuţa de cafea era o scrisoare jerpelită, trimisă 
par avion, pe care se vedea scrisul inconfunda- bil şi 
atît de apăsat, că aproape străpunsese hîrtia subțire a 
plicului. Tatăl lui Liem îi răspunsese la prima 
scrisoare, iar plicul trimis pe adresa Taberei Pendleton 
îi fusese expediat la noua adresă de către agenţia de 
relocare din San Diego. 

—  N-o deschizi? a întrebat 
Marcus. 

— Nu, nu cred, a bombănit Liem, frecînd plicul 
între degete. 

N-ar fi putut să explice de ce, dar pe cît de mult 
aşteptase scrisoarea aceea, pe atîta îi era groază de ea. 
Odată deschisă scrisoarea, viaţa avea să i se schimbe 
din nou şi poate că el voia ca viaţa lui să rămînă aşa 
cum era. A pus scrisoarea înapoi pe măsuţa de cafea, 
s-a aşezat pe canapea, lîngă Mar- cus, şi amîndoi au 
rămas uitîndu-se lung la plicul albastru de parcă ar fi 
fost vreo scrisoare anonimă strecurată pe sub uşa unui 
soţ adulter. 

— Ei cred că noi suferim de o boală occidentală, 
a zis la un moment dat Marcus. Cel puţin aşa zice tata. 

— Noi? a întrebat Liem. 

— Să nu crezi că nu mi-am dat seama. 

Liem nu şi-a luat ochii de la scrisoare, convins că 


tatăl lui nu-i scrisese nimic mai mult decît 


ceea ce trebuia: fă bănişi trimite-i acasă, ai 
grijă şifii bun. Mesajul acesta era de bună seamă 
subliniat cu o linie şi apoi cu încă una, lăsîndu-l doar 
să ghicească lucrurile acelea prea periculoase pentru a 
fi rostite cu vocabularul sărac al tatălui lui. Dar, dacă 
tatăl lui nu se chinuise niciodată să găsească cuvinte 
noi, Liem, dimpotrivă, şi-a ridicat ochii spre Marcus şi 
i-a pus întrebarea pe care voia să i-o pună încă din 
ajun. 

— Ce înseamnă „fără perdea“? 

— Fără perdea? a repetat Marcus. A, da. Fără 
perdea... E ca într-o poză sau un film în care eşti luat 
pe nepregătite, ca atunci cînd cineva îți face o poză 
fără să observi. Şi se mai poate folosi ca să descrii pe 
cineva care vorbeşte fără ocolişuri. Care este sincer şi 
direct. 

Liem a tras adînc aer în piept. 

— Vreau să fiu fară perdea. 

— „Aş vrea să fiu fără perdea.“ 

— Taci, a zis atunci Liem şi şi-a pus mîna pe 


genunchiul lui Marcus. 


După aceea a avut impresia că poate lucrurile nu 
merseseră tocmai bine. în primul rînd pentru 


că hainele nu se dăduseră duse atît de uşor cum se 
> 


aşteptase el, pentru că deodată nasturii şi fermoarele 
parcă erau mai mici decît şi le amintea el, iar degetele 


îi crescuseră şi îşi pierduseră îndemînarea. 


Parcă nici ritmul nu-l ţinea cum trebuie. Uneori, 
în 
S7 
nerăbdarea lui, se mişca prea repede, după care, ca să 
compenseze sau pur şi simplu pentru că-i era frică, îşi 
încetinea mişcările prea mult, motiv pentru care nu 
mai reuşeau să se sincronizeze şi el îşi tot cerea scuze, 
ba pentru că-şi înfipsese un cot ici, ba pentru că-şi 
pusese un genunchi colo, pînă cînd Marcus i-a zis: 


— Pentru Dumnezeu, încetează cu scuzele si 
7 j 
simte-te bine pur şi simplu! 
Aşa că pînă la urmă a făcut tot ce-a putut ca să se 


relaxeze şi să se abandoneze acestei experienţe. Ceva 


ca un braţ arunca 
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c doar un act reflex pe care unii dintre noi îl au, a zis 
M arcuş, mîngîindu-l pe mînă. Peste o săptămînă nici 
n-o să-ţi mai dai seama de ce mi-ai spus asta. 

— OK. Bine, a spus Liem, dar nu era convins că 
voia să creadă ce-i spusese Marcus. 

— Şi ştii ce te mai aşteaptă în viitor? 

— Nu... Nu-mi spune. 

— Peste un an tu vei fi cel căruia alţii o să-i 
spună „te iubesc“, a continuat Marcus. Şi-ţi vor spune 
că eşti prea frumos ca să fii singur. 

Marcus l-a tras mai aproape şi, în vreme ce ploaia 


turna în continuare, au rămas îmbrățişaţi. Afară o 
>>> 


maşină a început să claxoneze repetat; era un sunet pe 
care Liem îl cunoştea deja; însemna că cineva parcase 
aiurea, blocînd strada îngustă în dreptul casei lor. Apoi 
s-a făcut linişte şi nu s-a mai auzit decît pendula, iar 
Liem s-a gîndit că probabil Marcus aţipise. Apoi l-a 
simţit mişcîndu-se şi l-a auzit întrebînd: 

— N-ai de gînd să-ţi citeşti scrisoarea? 

Uitase de ea, dar acum că-i amintise Marcus, 
avea impresia că plicul strălucea în încăperea întu- 
necată, purtînd pe suprafața lui albastră urmele 
degetelor tatălui lui, poate şi ale mamei lui. Şi brusc 
scrisoarea aceea a fost singurul lucru pe care-l avea şi 
care conta cu adevărat. 


—  Nuţi-o citesc niciodată. 


x ec 


— „Nu osăti-o citesc niciodată. 
w 
J 


La viitor. 


mai tîrziu, cu un braț aruncat peste trupul lui Mar- cus, 
care stătea cu spatele la el, Liem a descoperit, fără cine 
ştie ce uimire, că nu-şi mai amintea mare lucru. 
Obiceiul de a uita era sădit atît de adînc în el, de parcă 
şi-ar fi petrecut întreaga viață mergînd cu spatele 
printr-un deşert şi ştergîndu-şi urmele paşilor, 
rămînînd doar cu nişte amintiri răzlețe: buzele aspre 
lipite de ale lui şi senzația de bine pe care i-o dădea 


greutatea unui trup musculos de bărbat. 


Te iubesc, a zis. 

Marcus nu s-a întors spre el, nu s-a uitat la el şi nu 
i-a spus la rîndul lui „te iubesc“. De fapt, n-a spus 
nimic. Ticăitul vechii pendule a lui Parrish răsuna tot 
mai tare şi mai tare cu fiecare secundă care trecea, 
înainte ca răpăitul ploii pe acoperiş să se audă limpede, 
Liem bîjbiia deja neîndemînatic, încercînd să-şi pună 
lenjeria. 

— Poți să aştepţi o clipă? l-a întrebat Marcus, 
întorcîndu-se spre el şi punîndu-şi un picior peste 
trupul lui. Nu ţi se pare că exagerezi? 

— Nu, a răspuns celălalt, încercînd să se elibe- 
reze, însă fară succes, din strînsoarea piciorului lui 
Marcus, şlefuit în neumăratele ceasuri petrecute pe 
banda de alergare şi pe echipamentele de forţă de la 


sală. Trebuie să merg la baie, te rog. 


— Al fost luat prin surprindere, 
asta-i tot. Mai devreme sau mai tîrziu o să-ţi dai 
seama că iubirea c doar un act reflex pe care unii 
dintre noi îl au, a zis Marcus, mîngîindu-l pe mînă. 
Peste o săptămînă nici n-o să-ți mai dai seama de ce 


mi-ai spus asta. 


— OK. Bine, a spus Liem, dar nu 
era convins că voia să creadă ce-i spusese Marcus. 

— Şi ştii ce te mai aşteaptă în viitor? 

— Nu... Nu-mi spune. 

— Peste un an tu vei fi cel căruia alţii o să-i 
spună „te iubesc“, a continuat Marcus. Şi-ţi vor spune 
că eşti prea frumos ca să fii singur. 

Marcus l-a tras mai aproape şi, în vreme ce ploaia 
turna în continuare, au rămas îmbrăţişaţi. Afară o 
maşină a început să claxoneze repetat; era un sunet pe 
care Liem îl cunoştea deja; însemna că cineva parcase 
aiurea, blocînd strada îngustă în dreptul casei lor. Apoi 
s-a făcut linişte şi nu s-a mai auzit decît pendula, iar 
Liem s-a gîndit că probabil Marcus aţipise. Apoi l-a 
simţit mişcîndu-se şi l-a auzit întrebînd: 

— N-ai de gînd să-ţi citeşti scrisoarea? 

Uitase de ea, dar acum că-i amintise Marcus, 
avea impresia că plicul strălucea în încăperea întu- 
necată, purtînd pe suprafața lui albastră urmele 
degetelor tatălui lui, poate şi ale mamei lui. Şi brusc 
scrisoarea aceea a fost singurul lucru pe care-l avea şi 


care conta cu adevărat. 
—  Nuţi-o citesc niciodată. 
— „Nu osăţi-o citesc niciodată.“ La viitor. 
— N-o săți-o citesc niciodată. 
— Acuma eşti meschin. Foarte bine, nu mi-o citi. 
— Dar osă-ți spun ce o să-i scriu. 

— Numai dacă vrei, a răspuns Marcus căscînd. 
Pînă în acel moment Liem nu se gîndise ce să le 
scrie tatălui şi mamei lui după sosirea scrisorii lor. Aşa 
că a improvizat, începînd să explice cum tonul scrisorii 
avea să fie la fel de important precum conţinutul. 
Scrisoarea lui, a zis el, avea să fie o relatare dintr-un 
oraş exotic, un oraş cu nume spaniol, faimos pentru 
tramvaiele lui, pentru Alcatraz şi pentru Golden Gate. 
Avea să pună în scrisoare şi nişte cărți poştale 
înfăţişînd obiectivele turistice şi avea să le spună ce 
grozav era să trăieşti într-un oraş în care şi neasiaticii 
ştiau despre festivalul toamnei. Cînd puhoiul de lume 
din cartierul chinezesc avea să sărbătorească anul nou 
lunar, va fi şi el acolo, aruncînd petarde la picioarele 
leului care dansează, sperînd că şi familia lui făcea la 
fel. Sub tălpile lui, scrîşnetul petardelor arse avea să-i 
amintească de copilăria petrecută acasă, iar scrisoarea 
pe care urma să le-o scrie avea să-i aducă aminte de 
vremurile cînd întreaga familie se aduna în jurul 
tatălui, care citea cu voce tare o epistolă de la vreo 


rudă îndepărtată. La sfîrşit, Liem avea să le spună să 


nu-şi facă griji pentru el fiindcă „muncesc din greu ca 
să pun bani deoparte şi chiar îmi fac prieteni. Și 
locuim într-o casă mov“. 

A auzit la un moment dat respiraţia regulată a lui 
Marcus şi, temîndu-se ca nu cumva acesta să adoarmă, 
nu s-a mai putut abţine şi i-a pus întrebarea pe care 
vrusese să i-o pună în ajun: 

— Spune-mi ceva, a zis el, moment în care Mar- 
cus a început să clipească şi ochii i s-au deschis. Sunt 
bun? 

O ploaie măruntă, uşoară bătea în geamuri; era 
sunetul nopților de vineri într-o zi ploioasă. 

— Da, i-a răspuns Marcus, închizînd din nou 
ochii. Ai fost foarte bun. 

Cel puţin cu atîta se putea lăuda şi el acasă. 

După ce Marcus a adormit, Liem s-a dat uşor jos 
din pat şi a mers la baie, unde a rămas sub jetul de apă 
fierbinte al duşului atît de mult timp, că aproape l-a 
luat cu leşin din pricina căldurii şi a aburilor. îşi pusese 
deja pantalonii şi se pieptăna cînd a sunat telefonul din 
camera de zi. 

— Voiam doar să văd cum vă descurcaţi amîn- 
doi, a spus Parrish, vorbind tare, bine dispus, ca şi cînd 
ar fi fost în oraş să bea ceva. 

— Bine, a zis Liem, privind scrisoarea rămasă pe 
măsuţa de cafea. Nimic special. 


Nu-i plăcea să vorbească la telefon, unde nu se 


putea folosi de limbajul corpului ca să se facă înțeles, 
aşa că nu a lungit vorba. Parrish nu părea să fie 
deranjat de asta şi i-a urat noapte bună la fel de 
impetuos cum îl salutase şi la început. 

Liem s-a aşezat pe canapea şi a deschis scrisoarea 
cu grijă. Despăturind singura coală de hîrtie, subţire ca 
foita de ceapă, străvezie, cum o ţinea în lumină, a 
recunoscut încă o dată scrisul tatălui lui, stîngaci şi 
îmbiîrligat. Lui Liem îi era la fel de greu să-l descifreze 
pe cît îi fusese şi tatălui lui să scrie. 

20 septembrie 
1975 Dragul meu fiu, 


Am primit Scrisoarea ta ieri. Toată lumea se 
bucură din inimă să afle că eşti viu şi nevătămat. Noi 
suntem bine cu toţii. In vara asta unchii şi verii tăi au 
fost supuşi reeducării alături de ceilalți sol- dați- 
marionetă. Partidul i-a iertat pentrufaptele lor 
nelegiuite. Unchii tăi au fost tare recunoscători, aşa 
că au renunţat la casele lor pentru cauza Revoluţiei. 
Ducem o viaţă mult mai fericită acum că unchii şi 
verişorii tăi, alături de soțiile şi copiii lor, locuiesc 
împreună cu noi, în casa noastră. Cadrele ne-au spus 
că ne vom şterge trecutul şi ne vom reconstrui măreaţa 
țar ăl 

Cînd ai timp, mai trimite-ne veşti din America. 


Trebuie să fie un loc mai imoral chiar decit Saigonul, 


aşa că ia aminte la ce spun cadrele: viaţa 
revoluționarului trebuie săfie cinstită, sănătoasă şi 
corectă! Cu toții ne gindim mult la tine. Mamei tale îi 
este dor de tine şi îţi trimite toată dragostea ei. Şi eu la 


fel. 
Tatăl tău 


După ce a terminat de citit scrisoarea a doua oară, a 
împăturit-o, a băgat-o înapoi în plic şi a lăsat-o să zacă 
inertă pe măsuţa de cafea. Nu mai avea stare. S-a 
ridicat şi s-a apropiat de bovindoul care dădea spre 
stradă şi spre cele două trotuare, pustii la ora aceea atît 
de tîrzie a serii. Lumina din cameră transformase sticla 
ferestrei într-o oglindă care suprapunea silueta lui 
peste peisajul de afară. Cînd a ridicat braţul, imaginea 
lui reflectată a ridicat şi ea braţul, iar cînd Liem şi-a 
trecut mîna peste curba obrajilor şi peste linia bărbiei, 
silueta din fereastră a făcut la fel. De ce, atunci, nu se 
recunoștea? Şi de ce vedea strada întunecată de afară 
prin el însuşi? 

Picăturile de ploaie de pe geam îi împestriţau 
reflecţia chipului. A aşteptat în faţa ferestrei şiro- ite 
preţ de cîteva minute, pînă a zărit un semn de viaţă: 
doi bărbaţi care păşeau iute pe stradă, cu mîinile 
îndesate în buzunarele jachetelor, atingîndu-şi din cînd 
în cînd umerii unul de altul. Capetele, pe care din 


pricina ploii fine şi le vîrîseră între umeri, erau uşor 


aplecate unul spre altul, în vreme ce fiecare bărbat 
asculta ce zicea celălalt. Cîndva ar fi crezut că cei doi 
erau doar prieteni. Acum însă îşi dădea seama că 
puteau foarte bine să fie iubiţi. 

în momentul în care au trecut pe 


sub un felinar, unul dintre ei a 


spus ceva ce l-a făcut pe celălalt să izbucnească 
în rîs, dîndu-şi capul pe spate, astfel încît chipul lui cu 
trăsături oarecare a apărut luminat pentru o secundă. în 
clipa aceea, ochii bărbatului s-au îndreptat spre Liem, 
care, dîndu-şi seama că putea fi văzut de pe stradă, s-a 
întrebat ce fel de imagine oferea, cum stătea aşa, cu 
pieptul gol, cu mîinile în şolduri şi cu părul lins dat pe 
spate. Şi deodată bărbatul a ridicat mîna, ca şi cînd l-ar 
fi salutat. Cînd prietenul lui şi-a înălţat şi el privirea 
spre fereastră, Liem a ridicat mîna în semn de salut şi, 
preţ de o clipă, erau doar ei trei şi efemera legătură 
dintre ei. Apoi cei doi şi-au văzut de drum mai departe 
şi, mult după ce au dispărut în întuneric, Liem a rămas 
cu palma lipită de fereastră, întrebîn- du-se dacă 


dindărătul jaluzelelor şi al perdelelor îl privea cineva. 


/ 
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ANI DE RĂZBOI 


înainte ca doamna Hoa să dea buzna în vieţile 
» 


noastre în vara anului 1983, nimic din ceea ce facea 
mama nu mă lua prin surprindere. Programul ei zilnic 
era la fel de previzibil ca rotația pămîntului, începînd 
de la modul în care bătea darabana în uşa mea în 
fiecare dimineaţă la ora şase, apoi la şase şi un sfert, 
apoi la şase jumate, pînă cînd în sfîrşit mă trezeam. 
Cînd ieşeam din camera mea, ea era deja îmbrăcată; 
purta invariabil o bluză cu mîneci scurte şi o fustă în 
culori pastelate asortate. Avea cîteva astfel de ţinute, 
iar atunci cînd purta ciclamen, ştiam că este luni. Pînă 
să pornim, stingea luminile, verifica gazele, trăgea 
grilajele negre din fier care ne protejau ferestrele, 
întotdeauna în această ordine, după care, în maşină, îmi 
poruncea să-mi încui portiera. 

în timp ce tata conducea 


Oldsmobile-ul, iar eu, pe bancheta 


din spate, citeam dintr-o carte de benzi 
desenate, mama se machia. Zece minute mai tîrziu, 
cînd ajungeam la biserica Sf. Patrick, era gata, iar 
fardul de obraz i se îmbina perfect cu fondul de ten. 


Ultima tuşă era parfumul, pe care şi-l aplica prin- tr-o 


pulverizare de fiecare parte a gîtului. Mireasma 
ameţitoare de gardenie îmi stăruia în nări chiar şi după 
ce ajungeam în sala de clasă a domnişoarei Korman de 
la şcoala de vară, unde timp de şapte ceasuri în fiecare 
zi vorbeam numai englezeşte. îmi plăcea şcoala, chiar 
şi şcoala de vară. Era ca şi cînd aş fi fost în vacanţă 
departe de acasă, iar la ora trei eram întotdeauna 
puţintel dezamăgit parcurgînd pe jos cele patru străzi 
pînă la magazinul alimentar al părinților mei, numit 
Piaţa Noul Saigon, unde nu prea se vorbea în engleză, 
dar se răcnea în vietnameză din plin. 

Mama şi tata nu-şi părăseau decît rareori posturile 
din faţa celor două case de marcat care flan- cau 
intrarea în Piața Noul Saigon. Magazinul era 
întotdeauna ticsit de muşterii, fiind unul dintre puţinele 
locuri din San Jose unde vietnamezii îşi puteau 


cumpăra alimentele de bază şi mirodeniile 
de acasă, orezul Tasmine si anasonul stelat, sosul de ^ 
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peşte şi ardeii iuți roşii ca focul. Oamenii se tîrguiau la 
nesfîrşit cu mama pentru orice, începînd de la zahărul 
candel, care din punctul meu de vedere era kriptonită 
galbenă, şi terminînd cu feluritele cărnuri din 
congelator, de la cotletele de porc şi somnii cu ochii 
lor care licăreau pînă la fişiile de burtă gumoasă 
asemenea unor şireturi şi pungile cu inimi de pui, mici 
şi moi ca nişte ciupercuţe. 


— N-am putea noi să vindem numai semiprepa- 


rate TVdinnersi Sau paste bologneze? am întrebat 
eu odată. 

„Televizor“ era uşor de pronunţat, pentru că în 
vietnameză i se zice ti-vi, dar pentru celelalte 
lucruri care îmi plăceau mie nu existau echivalente în 
vietnameză. 

— Poftim?! a zis mama încruntîndu-se. Dacă nu 
ştiu nici cum să le pronunţ, cum o să le cumpere cli- 
enţii? Ia du-te tu şi lipeşte preţul pe conservele alea! 

— Toto să vă ceară să le vindeti mai ieftin. 

Aveam treisprezece ani şi începeam să am curajul 
de a da glas lucrurilor pe care le bănuiam de ceva 
vreme, şi anume că mama nu avea întotdeauna 
dreptate. 

— Ce se tîrguiesc atîta pentru orice? am conti- 
nuat. De ce nu pot să plătească pur şi simplu preţul 
afişat? 

— Dar ce, tu o să fii genul ăla de client care de 
fiecare dată plăteşte cît i se cere? m-a luat mama la 
rost. Sau o să fii genul care se străduieşte să afle cît 
valorează un lucru cu adevărat? 

Nu eram sigur. Nu ştiam decît că în Piaţa Noul 
Saigon în fiecare după-amiază eu trebuia să pun 
preţurile pe conserve şi cutii. Tocmai eram în 
genunchi, bîjbîind cu mîna după tuşiera aflată pe poliţa 
din spatele mamei mele, cînd s-a prezentat doamna 


Hoa. La fel ca mama, bătea către cincizeci de ani şi era 


îmbrăcată într-o singură culoare; în ziua aceea purta un 
taior alb, pantaloni albi şi pantofi albi, iar chipul îi era 
ascuns îndărătul unor ochelari mari, rotunzi. în timp ce 
mama îi punea tîrguielile în sacoşă, doamna Hoa a zis: 

— Eu mă ocup cu strîngerea de fonduri pentru 
lupta împotriva comuniştilor, dragă. 

Cunoşteam în linii mari istoria noastră, la fel cum 
ştiam şi povestea cu Adam şi Eva; ştiam că în 1975 
comuniştii mărşăluiseră din Vietnamul de Nord şi 
invadaseră Vietnamul de Sud, alun- gîndu-ne afară din 
ţară, pînă de cealaltă parte a Pacificului, în California. 
Eu nu-mi aminteam războiul, dar doamna Hoa zicea că 
alții nu-l uitaseră. O armată de gherilă formată din foşti 
soldaţi sud-viet- namezi făcea instrucție prin junglele 
Thailandei, pregătindu-se să lanseze un contraatac 
împotriva Vietnamului unificat. Planul lor era de a-i 
ridica la luptă pe cei nemulţumiţi de conducerea 
comunistă, de a-i incita să pornească o revoluţie şi de a 
reînvia Republica Sudului. 

— Ai noştri au nevoie de sprijinul nostru, a spus 
doamna Hoa. Avem nevoie de contribuţii din partea 
unor buni cetăţeni, aşa cum sunteţi dumneavoastră. 

Mama şi-a frecat gleznele una de cealaltă, iar cio- 
rapii de nailon au fisîit. Aveau o ruptură în spatele 
genunchiului, dar ea se încăpăţina să poarte aceeaşi 
pereche de ciorapi pînă cînd firul îi fugea pînă la 


călcîie. 


— Mi-ar plăcea să vă pot ajuta, doamnă Hoa, dar 
vremurile sunt grele, a zis mama. De cînd cu 
recesiunea asta şi cu preţurile la gaze, clienţii noştri fac 
economie la toate. Iar fiica noastră este la facultate. In 
fiecare an, taxele pentru ea fac cît avansul pentru o 
casă. 

— Şi eu mă chinui să o scot la capăt, a comentat 
doamna Hoa, deschizînd şi închizînd încuietoarea 
argintie a portofelului. 

Pe inelar purta o verighetă subţire din aur, iar lacul 
roşu de pe unghiile ei lucea ca vopseaua unei 
maşini noi. 
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— Dar oamenii vorbesc vrute si 
nevrute, a con- 


j , 
tinuat ea. Ați auzit de doamna Binh? Lumea zice că 
simpatizează cu comuniştii şi aşa mai departe, pentru 
că e zgîrie-brînză şi nu donează nimic. Se vorbeşte 
chiar că au să-i boicoteze salonul. 

Mama o cunoştea pe doamna Binh, patroana 
salonului de înfrumusețare Les Amis, aflat la cîteva 
străzi mai încolo către vest, înspre centru, dar a 
schimbat vorba şi a început să discute despre cît era de 
cald şi umed pentru luna iunie şi despre preţul aurului. 
Zîmbind şi etalînd un zid de dinţi formidabil, doamna 
Hoa a fost de acord că într-adevăr era prea cald. Apoi, 


aruncîndu-mi o privire scurtă, 1-a zis mamei înainte să 


plece: 

— Mai gîndeşte-te, dragă. Recucerirea patriei 
noastre este o cauză nobilă, pentru care cu toții ar 
trebui să fim mîndri că putem lupta. 

—  Idioata! a bombănit mama după plecarea 
doamnei Hoa. 

în seara aceea, pe cînd ne 
îndreptam spre casă cu maşina pe Tenth Street, mama 
i-a relatat episodul şi tatei, care fusese prea ocupat la 
casa lui de marcat ca să tragă cu urechea la 
conversaţia dintre ele. Cînd mama a pomenit de 
luptătorii de gherilă, în mintea mea a răsărit imaginea 
unor bărbaţi nebărbieriţi, muşcaţi de ţînţari, cu părul 
încîlcit, îmbrăcaţi în uniforme de camuflaj, care trăiau 
doar cu apă de ploaie, carne de mistreţ şi insecte şi îşi 
perfecţionau îndemînarea în lupta corp la corp 
împlîntîndu-şi baionetele în fructele jack. Cum 
şedeam eu pe bancheta din spate, am întrebat: 


— Câţi bani o să-i dati doamnei Hoa? 
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— Nimic, a răspuns mama. Asta-i şantaj! 

— Dar soldații ăia luptă împotriva comuniştilor, 
am protestat eu. 

Comuniştii erau cunoscuți şi sub numele de 
„Chinezi“ şi „nord-coreeni“, în timp ce cubanezii şi 
sandiniştii amenințau să se infiltreze peste graniță 


dinspre sud şi să ne invadeze, aşa cum explicase şi 


preşedintele Reagan la emisiunea World News 
Tonight. 

— Nu s-ar cuveni să-i ajutăm şi noi? am 
întrebat . 

— Războiul s-a terminat! a răspuns mama, cu o 
voce obosită. Nu se mai luptă nimeni. 

Eram indignat, pentru că apariția doamnei Hoa 
demonstra că războiul nu se încheiase, pentru că ea 
reuşise cumva să ne urmeze din vechiul Saigon pînă la 


Noul Saigon. Şi în plus, citisem revista 


Newsweek în cabinetul dentistului şi ştiam că ne 
aflam în mijlocul unei bătălii înverşunate împotriva 
imperiului răului, adică a Uniunii Sovietice. Dar, oricît 
de tare m-ar fi nemulțumit răspunsul mamei, răspunsul 
tatălui meu m-a supărat şi mai rău. 

— S-o fi terminat el războiul, a zis el scărpinîn- 
du-se cu degetul mic în ureche, dar dacă am plăti o 
mică şpagă, ne-am face viaţa mult mai uşoară. 

Mama n-a comentat nimic, mulțumindu-se să bată 
darabana cu degetele pe cotieră. Ştiam că avea să-l 
lămurească ea cumva. Tata era un bărbat chel, cu 
mişcări domoale şi cu nişte ochi răbdători, de broască- 
țestoasă. în seara aceea, tîrziu, în timp ce mă întorceam 
grăbit din bucătărie în camera mea, ducînd un pahar cu 
apă, am auzit-o pe mama, dincolo de usa închisă a 


camerei lor, muncindu-se 
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să-l convingă. Dar nu era vreme de tras cu urechea. 
Recent, la ora cu doamna Korman, citiserăm Pră- 
buşirea casei Usher, şi groaza ca nu cumva să dau 
peste vreun moroi în holul întunecat m-a făcut să 
grăbesc pasul, trecînd de uşa dormitorului lor exact în 
clipa în care mama spunea: 

— Am avut eu de-a face si cu 


altele mai rele de- 


cât ea. 

Frica mea însă era mai puternică decît curiozitatea. 
Intrînd în camera mea, am închis uşa, am sărit în pat, 
tremurînd, şi am împins cît colo manualele pentru 
şcoala de vară, învelite în foi de hîrtie cafenie tăiate 
dintr-o pungă de cumpărături, pe care mîzgălisem 
„Mate“ şi „Istoria Americii“. Poate că mama se referea 
la foametea de la sfîrşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, pe cînd ea avea nouă ani. Anul trecut, o 
emisiune transmisă într-o seară la televizor, în care se 
relata despre foametea din Etiopia, i-a adus aminte 
mamei de o altă foamete, în timp ce eu îi smulgeam 
firele de păr albe. 

— Stii că în satul meu au murit de foame doi- 
sprezece copii? m-a întrebat ea, deşi era evident că nu 


ştiam. Dar au murit si oameni în toată firea, unii 
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de-a dreptul pe stradă. Intr-o zi am găsit-o pe o fată cu 


care mă mai jucam eu moartă pe treptele casei ei. 


Apoi mama n-a mai spus nimic şi a rămas pri- 
vind un punct de pe perete, deasupra televizorului. N- 
am zis nimic nici eu. Era una dintre poveştile acelea pe 
care ni le spunea mereu şi oricum eram prea ocupat ca 
să-i pun vreo întrebare. Mama îmi dădea cîţiva bănuţi 
pentru fiecare fir de păr alb pe care-l găseam, aşa că 
mă concentram la asta, căci cu fiecare fir eram cu un 
pas mai aproape de următorul număr din Căpitanul 


America. 


In zilele şi nopţile care au urmat, mama n-a mai 
pomenit nimic de doamna Hoa, dar femeia aceea o 
tulburase, căci seara, în timp ce făceam contabilitatea, 
cînd de regulă era în întregime absorbită de calcularea 
încasărilor, mama a început să vorbească. Lucram 
împreună la masa din bucătărie, numărînd banii, 
înfăşurînd monedele în fişicuri de mărimea unor 
petarde şi aplicînd ştampila cu adresa Noului Saigon 
pe versoul cecurilor personale, al tichetelor de masă de 
mărimea bancnotelor din jocul de Monopoly şi al 
cupoanelor galbene de la programul „Ajutor pentru 
familiile cu copii în întreţinere“. Nici măcar nu trebuia 
să mă uit la tastele calculatorului mecanic bizîitor, mai 
mare decît telefonul nostru fix cu disc, atunci cînd 
adunam sumele. Ştiam pe de rost locul fiecărei cifre. 
Avea să fie singura ocazie în care eram bun la 


matematică. 


în timp ce făceam calculele pentru ziua respectivă, 
mama ne-a relatat nişte zvonuri cum că solda- ţii din 
fostul Vietnam de Sud nu organizau doar o armată de 
gherilă în Thailanda, ci şi un front secret aici, în 
Statele Unite, cu scopul de a-i răsturna de la putere pe 
comunişti. Dar şi mai alarmant decît zvonurile acestea 
era faptul că nişte atacatori necunoscuţi bombardaseră 
redacţia unui ziar vietnamez din Garden Grove 
(redactorul-şef murise), în timp ce un alt redactor 
fusese împuşcat, împreună cu soţia lui, pe pragul casei 
lor din Virginia şi muriseră amîndoi (ucigaşii nu 
fuseseră prinşi niciodată). 

— Asta doar pentru că au spus în public ceea ce o 
grămadă de lume spune deja în particular, a zis mama, 
umezindu-şi degetele pe un burete. S-ar putea să nu fie 
o idee chiar aşa de proastă să facem pace cu 
comuniştii. 

Am scris cifrele într-un registru fără să ridic deloc 
privirea. în timp ce lucram, eu şi tata purtam tricou şi 
pantaloni scurți, pe cînd mama era îmbrăcată într-o 
cămaşă de noapte dintr-un material transparent, verde, 
şi nu avea sutien. Nu realiza că sînii i se legănau 
precum anemonele de mare în apa adîncă doar de o 
palmă, iar eu eram teribil de jenat de fiecare dată cînd 


îi vedeam areolele întunecate, jalnice, cu sfîrcurile 
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groase cît arătătorul meu. Sînii mamei mele nu 
semănau deloc cu sînii fetelor din clasa mea, sau cel 
puţin aşa îmi închipuiam eu, lucru care mi se 
confirmase cu o săptămînă în urmă, cînd îi zărisem lui 
Emmy Tsuchida un sfirc prin deschizătura dintre doi 
nasturi a bluzei; sfircul acela era trandafiriu şi 
obraznic, exact ca radiera din capătul creionului pe 
care-l ţineam în mînă. Fără să ridic ochii din registru, 
am spus: 

— Dar voi îmi spuneţi mereu cît de răi sunt 
comuniştii. 

— Aha! a exclamat tata chicotind. 
Vasăzică tu chiar asculți. Cîteodată nu reuşesc să-mi 
dau seama ce se petrece în spatele ochelarilor ălora ai 
tăi cît fundul borcanului. 

— Da, comuniştii sunt răi, a spus mama, care 
tocmai număra un teanc de bancnote de douăzeci de 
dolari. 


Mama nu terminase nici măcar şcoala elemen- 
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tară, pentru că tatăl ei o obligase să rămînă acasă şi să 
aibă grijă de fraţii ei; cu toate astea, număra banii la 
mînă şi aduna în minte cifrele mai repede decît o 


făceam eu cu calculatorul. 


— Asta-i lucru clar, a continuat ea. 
Comuniştii 


nu cred în Dumnezeu si nu cred nici 


în bani. 
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— Cred în schimb că au dreptul să-şi însuşească 
banii altora, a replicat tata. 

Tata pomenea adesea despre magazinul lui de piese 
auto, care, după cîte ziceau frații lui, ajuns în 
stăpînirea comuniştilor, nu mai avea ce să vîndă. Noi 
locuiserăm chiar deasupra magazinului şi cîteodată mă 
întrebam dacă în patul meu dormea acum un copil 
comunist, şi dacă da, ce fel de cărţi citea şi la ce filme 
se uita un „roşu“. Căpitanul America ieşea din 
discuţie, dar probabil că-i văzuse pe Luke Skywalker 
şi pe Darth Vader încrucişîndu-şi săbi- ile-laser. Eu 
văzusem Războiul stelelor pe o casetă video de vreo 
zece ori şi gîndeam că, dacă vreun copil era aşa de 
sărac, încît nu-l văzuse nici măcar o dată, atunci ţara 
în care trăia categoric avea nevoie de o revoluţie. Dar 
mama n-ar fi fost de acord cu asta. A înfăşurat o 
banderolă de hîrtie în jurul bancnotelor de douăzeci de 
dolari, apoi a spus: 

— Şi eu îi urăsc pe comunişti la fel de tare ca 
doamna Hoa, dar ea s-a angajat într-un război care nu 
poate fi cîştigat, iar eu n-am de gînd să-mi arunc banii 
pe o cauză pierdută. 

Tata a pus capăt conversației, ridicîndu-se în 
picioare şi trăgînd bancnotele, monedele, cecurile şi 


tichetele de masă în geanta din vinilin cu care în fie- 


care dimineață mergea la Bank of America. Părinţii 
mei îşi păstrau o parte din profituri la bancă, donau 
ceva bisericii, iar un alt procent îl expediau rudelor 
din Vietnam, care periodic ne trimiteau în schimb 
scrisori subțirele, încărcate de probleme, pe care 
mama mi le rezuma astfel: „„Mîncare ioc, bani ioc, 
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şcoală ioc, speranță ioc.“ Experiențele prin care 
trecuseră rudele lor, precum şi propriile lor experiențe, 
îi învăţaseră pe părinţii mei că nicio ţară nu era imună 
la dezastre, aşa că au ascuns un alt procent din 
profituri în casă, pentru eventualitatea că sistemul 
bancar american s-ar fi prăbuşit în urma vreunei 
calamităţi îngrozitoare. Mama înfăşură teancuri de 
bancnote de cîte o sută de dolari în pungi de plastic, 
pe care le lipea cu scotch în interiorul capacului de la 
rezervorul toaletei, dosea în orez bucăţi de aur cît 
medalioanele de la gâtul cîinilor, iar brățările din jad, 
lănţişoarele de aur de douăzeci şi patru de carate şi 
inelele cu diamante le ţinea într-un seif portabil 
ignifug pitit în fundaţia casei. Pentru a nu atrage 
atenţia hoţilor, inventase nişte momeli, şi anume o 
vază mare din sticlă plină cu monede, cocoţată pe o 
bibliotecă lîngă uşa de la intrare, şi o pereche de 
brățări din aur puse la vedere pe măsuţa ei de toaletă. 
Frica ei ca nu cumva să cădem pradă hoţilor s-a 
dovedit justificată cu un an înainte, în octombrie, într-o 


seară de marţi cu nimic specială, cînd a bătut cineva la 


uşă. Tata era în bucătărie, tocmai dăduse drumul la 
aragaz; eu am ajuns la uşă cu cîţiva paşi înaintea 
mamei, care deja îşi pusese cămaşa de noapte. Uitîndu- 
mă prin vizor, am văzut un tip alb, care a spus: 

— Am o scrisoare pentru dumneavoastră, dom- 
nule. 

Dacă ar fi vorbit în vietnameză sau spaniolă, n-aş fi 
deschis uşa în veci, dar fiindcă vorbise în engleză, am 
deschis. Tipul a împins uşa cu mîna stîngă şi a intrat 
în casă. Era un băiat de vreo douăzeci de ani, cu părul 
răvăşit de culoarea paielor vechi, suficient de lung ca 
să-i atingă gulerul jachetei ponosite din jeans. Nu era 
cu mult mai înalt decît mama şi arăta destul de firav, 
iar cînd a început să vorbească, vocea îi scîrțiia 
precum tălpile de cauciuc pe podeaua din sala de 
sport. 

— Daţi-vă înapoi! a zis el. 

Pe frunte îi lucea transpiraţia, iar în mîna dreaptă 
ţinea o armă. Chiar şi acum, după atîtea decenii, văd 
limpede în faţa ochilor revolverul de calibru .22, cu 
țeava neagră, pe care îl flutura în faţa lui cu mîna 
tremurînd în momentul în care a păşit peste prag, dînd 
cu piciorul în grămada de pantofi aruncaţi de-a valma 
pe care îi ţineam acolo şi uitînd să închidă usa. Mai 


tîrziu mama a conchis că era un 
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amator, poate vreun drogat disperat să facă rost de 


bani. Intrusul a îndreptat arma pe lîngă mine, spre 
mama, şi a zis: 
— înţelegi englezeşte? La pămînt? 


Eu m-am dat înapoi, în timp ce 


mama a ridicat mîinile, spunînd: 

— Khong, khong, khong! 

Intre timp îşi făcuse apariția şi tata, la jumătatea 
distanței dintre bucătărie şi uşa de la intrare, iar tipul a 
îndreptat arma spre el şi 1-a spus: 

— La pămînt, domnule! 

Tata s-a lăsat în genunchi şi a ridicat mîinile. 

— Nu împuşcat! a spus el în engleză, cu o voce 
pierită. Nu împuşcat, vă rog! 

Nu-l mai văzusem niciodată pe tata în genunchi 
decît în biserică şi nici pe mama n-o mai văzusem 
tremurînd de frică din toate încheieturile. M-a copleşit 
un val de milă; ştiam că nu era nici prima şi nici ultima 
oară cînd cineva îi umilea în felul ăsta. In clipa aceea, 
ca şi cînd şi-ar fi dat seama ce gîndesc, fără o vorbă, 
tipul a îndreptat arma spre mine, la care m-am lăsat şi 
eu în genunchi. Numai mama nu se prăbuşise în 
genunchi, ci rămăsese cu spinarea lipită de perete, cu 
faţa ei proaspăt curățată de machiaj, lividă. In timp ce 
repeta cuvîntul „nu“, sînii i se unduiau dedesubtul 
cămăşii de noapte precum două capete de tipari. Tipul 
rămăsese cu arma aţintită asupra mea şi m-a întrebat: 


— Care-i faza cu ea, puştiule? 


Atunci mama a ţipat şi sunetul acela ne-a făcut pe 
toţi să încremenim, mai puţin pe ea, care s-a repezit pe 
lîngă intrus, împingîndu-i arma într-o parte cu mîna şi 
îmbrîncindu-l cu umărul, apoi a zbughit-o afară. Tipul 
s-a împiedicat în biblioteca de lîngă uşă, dărîmînd vaza 
de sticlă plină cu monede, care, căzînd pe podea, s-a 
făcut țăndări, împrăştiind în toate direcțiile monede şi 
moneduţe de un cent, de cinci şi de zece cenți, care s- 
au amestecat cu cioburile de sticlă. 

—  Măiculiţă! a exclamat tipul, apoi s-a întors 
spre uşă. 

Tata a sărit iute în picioare şi 1 s-a aruncat în spi- 
nare, dîndu-i brînci peste prag, după care a trîntit usa 
în urma hoţului. Am auzit arma descărcîndu-se afară 
cu un mic pocnet scurt, ascuţit. Glonţul a ricoşat din 
trotuar şi s-a înfipt în zid, lîngă cutia de scrisori, de 


unde cîteva ore mai tîrziu avea să-l extragă un poliţist. 


Duminică dimineaţă, înainte de a porni spre 
biserică, mama mi-a aranjat părul cu cărare pe mijloc, 
folosind un strop de Brylcreem şi un pieptene Ace 
negru. M-am îngrozit cînd am văzut cum arătam, 
exact ca Alfalfa din Micuţii şmecheri, dar n-am 
protestat, aşa cum nu i-am zis nimic nici după ce 
poliția a adus-o înapoi din casa unui vecin. 

— Fu v-am salvat, laşule! i-a strigat ea tatei, iar 


el s-a mulţumit să-i zîmbească vag sergentului de 


poliţie care, cum stăteam toţi trei la masa din bucă- 
tărie, îşi scria raportul de constatare . 

Trăgîndu-mă de ureche, mama m-a luat în primire: 

—  Nuţi-am zis să nu deschizi uşa niciunui 
străin? De ce nu mă asculţi niciodată? 

Atunci polițistul m-a rugat să-i traduc ce a spus. 
Frecîndu-mi urechea, am zis: 

— E doar speriată, domnule polițist. 

Poliţiştii nu l-au prins niciodată pe tip şi după o 
vreme n-am mai avut niciun motiv să mai pomenim 
despre el. Chiar şi aşa însă, din cînd în cînd mă mai 
gîndeam la el, mai ales duminica dimineaţa, în timpul 
liturghiei, cînd mă ridicam din genunchi. In clipele 
acelea îmi aminteam cum mă ridicasem şi o văzusem 
pe mama alergînd desculță pe trotuar, prin dreptul 
ferestrei camerei de zi, prin faţa tuturor oamenilor din 
maşini, cu mîinile ridicate, doar în cămaşă de noapte, 
strigînd ceva ce nu puteam distinge. Ea ne salvase; şi 
oare nu despre salvare ne vorbea mereu şi preotul 
nostru, părintele Dinh? După cîte spunea mama, 
părintele era deja între două vîrste cînd îşi condusese 
turma, inclusiv pe părinţii mei, din nordul Vietnamului 
către sud în anul 1954, după ce comuniştii îi dăduseră 
deja afară pe francezi şi puseseră mîna pe jumătatea de 
nord a ţării. Ceea ce era fantastic era că părintele Dinh 
avea încă un păr mai bogat decît tatăl meu, iar smocul 


acela de fire albe strălucea în lumina ce pătrundea prin 


vitralii. Vocea îi tremura cînd spunea „In numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului Duh“. Cît timp ţinea el 
predica, eu picoteam în strana cu spătar ţeapăn, cu 
gîndul la sfîrcul lui Emmy Tsuchida şi abia aşteptam 
sfîrşitul liturghiei. 

într-o duminică, la cîteva săptămîni după atac, în 
îmbulzeala de la ieşirea din biserică, doamna Hoa a 
bătut-o pe mama pe braţ. 

—  Aşa-i că ţi-a plăcut predica părintelui? a între- 
bat-o doamna Hoa. 

Avea nişte ochii ciudat de plaţi, de parcă i-ar fi fost 
pictaţi pe chip. 

Spinarea mamei s-a crispat. Abia dacă a întors 
capul cînd a răspuns: 

— Mi-a plăcut foarte mult. 

— N-ai mai zis nimic de donația aceea, dragă. 
Poate săptămîna viitoare? Am să trec eu pe la voi. 

Doamna Hoa era îmbrăcată formal, într-un ao 
dai din catifea albastru-închis, cu un lotus 
auriu brodat pe piept. Mai mult ca sigur că-i era 
înfiorător de cald îmbrăcată aşa în acea zi de vară, dar 
pe la tîmple nu i se zărea niciun strop de transpiraţie. 

— Intre timp uite, să citiți ceva, a adăugat ea şi a 
scos o foaie de hîrtie din poşetă - aceeaşi poşetă din 
imitație de piele de aligator cu închizătoare argintie pe 
care o văzusem şi cu o săptămînă înainte - şi mi-a 


întins-o. 


Foaia şapirografiată era scrisă în vietnameză, aşa că 
n-am reuşit s-o citesc, dar fotografia ceţoasă spunea 
totul. înfățişa nişte bărbaţi numai piele şi os stînd în 
poziţie de drepţi, aliniaţi în formaţie, sub nişte frunze 
de palmier, exact în aceleaşi uniforme dungate de 
camuflaj pe care mi le închipuisem eu. 

— Ce băiat frumuşel, a zis doamna Hoa. 

Tonul vocii ei era neconvingător. Purta aceiaşi 
pantofi cu tocuri înalte pe care îi văzusem şi înainte. 

— Şi ziceai că fiica ta e la facultate? 

SE Da, pe coasta de est. 


— La Harvard? La Yale? 


Astea erau singurele universităţi de pe coasta de est 
pe care le cunoşteau vietnamezii. Mama, care nu ştia 
să pronunţe Bryn Mawr, a răspuns: 

— Nu, la alta. 

— Şi ce studiază? Drept? Medicină? 

Mama a lăsat ochii în jos, ruşinată, atunci cînd a 
răspuns: 

— Filozofie. 

O muştruluise pe sora mea Loan toată vacanța de 
iarnă, reproşîndu-i că nu era nicio pricopseală cu 
şcoala aceea a ei. Tata, de aceeaşi părere, îi spusese: 

— De un doctor sau de un avocat are nevoie 
toată lumea, dar de un filozof cine are nevoie? Sfaturi 
putem obţine gratis de la preot. 

Doamna Hoa a zîmbitdin nou şi a răspuns: 


— Grozav! 


După plecarea ei, i-am întins mamei foaia şapiro- 
grafiată, pe care şi-a îndesat-o în poşetă. Ajungînd în 
parcarea înţesată de maşini şi de lume, mama l-a ciupit 
pe tata şi 1-a zis: 

— Mă duc după doamna Hoa. Tu şi Long 
descurcaţi-vă cu magazinul singuri cîteva ceasuri. 

Tata a făcut o mutră şi şi-a trecut palma peste 


creştet. 
> 


— Şi ce-ai de gînd să faci, mai exact? 

— Asta ştie unde lucrăm. Pun pariu că ştie şi 
unde locuim. E logic să vreau să ştiu şi eu aceleaşi 
lucruri despre ea, nu? 

— Bine, a spus tata oftînd. Hai să mergem, fiule. 

— Vreau să merg şi eu cu mama. 

— Te-a apucat şi pe tine? a bombănit tata. 

Eram curios în legătură cu doamna Hoa şi voiam să 
mă folosesc de pretextul că o ajut pe mama ca să nu- 
mi petrec dimineaţa la Noul Saigon. Eu şi mama am 
urmărit-o pe doamna Hoa cu vechiul nostru 
Oldsmobile. Doamna Hoa a pornit spre sud. Conducea 
un mic sedan Datsun de culoarea gălbenuşului, punctat 
cu pete de rugină. Suprapusă peste imaginea 
Datsunului era cea a Fecioarei Maria, reflectată în 
parbriz de pe poza aflată pe bord, la fel de palidă ca şi 
cele cîteva poze color şterse luate din Vietnam. Poza 


mea preferată înfăţişa un cuplu şezînd pe un povîrniş 


înverzit, zîmbitori, în faţa unei biserici de ţară roz; în 
poză Ba, cu ochelari de soare de nas, o îmbrăţişa pe 
Mat, care purta un ao dai de culoarea 
piersicii şi pantaloni crem din mătase şi avea părul des 
tapat nevoie mare. 

— Nam xu, a spus mama în momentul în care 
a cotit spre stînga şi a intrat pe Story Road. 

Crezând că voia să-i traduc în engleză, am zis: 


— O monedă de cinci cenți? 
> 


— Aftîta este profitul meu pentru o cutie de supă. 

Şofa ţinînd piciorul pe frînă, nu pe acceleraţie. 
Capul îmi sălta mereu pe tetieră de parcă era o minge 
legată de o paletă. 

— Zece cenți pentru o jumătate de kilogram de 
carne de porc, douăzeci şi cinci de cenți pentru cinci 
kilograme de orez. Femeia aia vrea să-i dau cinci sute 
de dolari, dar vezi si tu cît ne chinuim pentru fiecare 
bănuţ. 

— Ihî, am răspuns. 

De sub braţ mi se scurgeau broboane de sudoare. 

După atîtea zeci de ani, gîndindu-mă la trecut, mă 
întreb dacă exagera ea sau exagerez eu acum, 

Doamna Hoa a zîmbit din nou şi a răspuns: 


— Grozav! 


€ Ba, Ma -apelative folosite de vietnamezi pentru 
„tată“ şi „mamă“. 


După plecarea ei, i-am întins mamei foaia şapiro- 
grafiată, pe care şi-a îndesat-o în poşetă. Ajungînd în 
parcarea înţesată de maşini şi de lume, mama l-a ciupit 
pe tata şi 1-a zis: 

— Mă duc după doamna Hoa. Tu şi Long 


descurcaţi-vă cu magazinul singuri 


câteva ceasuri. 
Tata a făcut o mutră şi şi-a trecut palma peste 


creştet. 


? 

— Şi ce-ai de gînd să faci, mai exact? 

— Asta ştie unde lucrăm. Pun pariu că ştie şi 
unde locuim. E logic să vreau să ştiu şi eu aceleaşi 
lucruri despre ea, nu? 

— Bine, a spus tata oftînd. Hai să mergem, fiule. 

— Vreau să merg şi eu cu mama. 

— Te-a apucat şi pe tine? a bombănit tata. 

Eram curios în legătură cu doamna Hoa şi voiam să 
mă folosesc de pretextul că o ajut pe mama ca să nu- 
mi petrec dimineaţa la Noul Saigon. Eu şi mama am 
urmărit-o pe doamna Hoa cu vechiul nostru 
Oldsmobile. Doamna Hoa a pornit spre sud. Conducea 
un mic sedan Datsun de culoarea gălbenuşului, punctat 
cu pete de rugină. Suprapusă peste imaginea 
Datsunului era cea a Fecioarei Maria, reflectată în 
parbriz de pe poza aflată pe bord, la fel de palidă ca şi 
cele cîteva poze color şterse luate din Vietnam. Poza 


mea preferată înfăţişa un cuplu şezînd pe un povîrniş 
înverzit, zîmbitori, în faţa unei biserici de ţară roz; în 
poză Ba, cu ochelari de soare de nas, o îmbrăţişa pe 
Ma’, care purta un ao dai de culoarea 
piersicii şi pantaloni crem din mătase şi avea părul des 
tapat nevoie mare. 

— Nam xu, a spus mama în momentul 
în care a cotit spre stînga şi a intrat pe Story Road. 

Crezînd că voia să-i traduc în engleză, am zis: 


— O monedă de cinci cenți? 
> 


— Atîta este profitul meu pentru o cutie de supă. 

Şofa ţinînd piciorul pe frînă, nu pe acceleraţie. 
Capul îmi sălta mereu pe tetieră de parcă era o minge 
legată de o paletă. 

— Zece cenți pentru o jumătate de kilogram de 
carne de porc, douăzeci şi cinci de cenți pentru cinci 
kilograme de orez. Femeia aia vrea să-i dau cinci sute 
de dolari, dar vezi şi tu cît ne chinuim pentru fiecare 
bănuţ. 

— Ihî, am răspuns. 

De sub braţ mi se scurgeau broboane de sudoare. 

După atîtea zeci de ani, gîndindu-mă la trecut, mă 


întreb dacă exagera ea sau exagerez eu acum, căci 


7 Ba, Ma- apelative folosite de vietnamezi pentru „tată“ 
ŞI „mamă“. 


memoria mea încearcă să aproximeze cum erau vieţile 
noastre pe vremea aceea. Sunt sigur însă că atunci cînd 
am lăsat jos geamul maşinii şi mi-am scos mîna ca să 
simt briza, mama mi-a spus: 

— Poate apare un autobuz şi-ţi smulge braţul. 

Mi-am tras braţul înapoi şi-am oftat. Tînjeam după 
femeia care fusese mama cîndva, cea din fotografia 
aceea veche, de pe vremea cînd eu şi sora mea nu ne 
născuserăm încă şi războiul nu se întrezărea, iar mama 
şi tata erau stăpîni pe viitorul lor. Cîteodată încercam 
să-mi închipui cum arăta mama cînd era chiar mai 
mică, la nouă ani, dar nu reuşeam. în lipsa unei 
fotografii, fetiţa care fusese mama mea nu mai exista 
nicăieri, poate nici măcar în propria ei amintire. Mai 
mult chiar decît gîndul la oamenii aceia care muriseră 
de foame, mă întrista ideea că mama nu-şi mai 
amintea cum arătase pe vremea cînd era 
copil. 

Doamna Hoa a cotit din Story Road pe o stradă 
laterală, într-un cartier alcătuit din case fară etaj, cu 
ferestre prea mici pentru cît erau de mari zidurile. Pe 
gazoanele din faţa caselor erau parcate camionete Ford 
rablagite şi maşini Chrysler joase, cu jante cro- mate. 
Curtea din fata casei doamnei Hoa era corn- plet 
pavată, iar Datsunul ei galben a oprit lîngă o Toyota 
Corolla albă cu bara de protecţie făcută zob şi o Honda 


Civic verde căreia îi lipsea un capac de roată. După ce 


doamna Hoa a intrat în casă, mama şi-a continuat 
drumul studiind casa vopsită cu un strat destul de nou 
de vopsea ieftină, turcoaz-aprins, garajul fiind 
transformat într-o vitrină de magazin cu uşi glisante 
din sticlă şi cu o firmă roşie din neon, pe care 
scria NHA MAY. Storurile vitrinei croitoriei erau 
lăsate, iar perdelele livingului erau trase, aşa că 


nu se vedea decît dosul lor alb. Probabil că si băr- 
> 


batul care dăduse buzna în casa noastră tot aşa ne 
urmărise pînă acasă, dar mama, se pare, nu se gîndea 
la asta. In schimb, cînd a început să vorbească, vocea 
ei era plină de încîntare: 


— Acuma stim si noi unde locuieşte ea, a zis 
>» >! 
eliberînd uşor pedala de frînă. 


Miercurea următoare, după-amiază, cînd doamna 
Hoa a venit la Noul Saigon, eu eram în podul din lemn 
pe care mi-l făcuse tata deasupra raionului cu ustensile 
de bucătărie, în fundul magazinului. Depozitam acolo 
destul orez cu bobul lung ca să hrănim un sat întreg; 
sacii de pînză de cîte cinci, doisprezece şi douăzeci şi 
cinci de kilograme de orez erau aşezaţi frumos unul 
peste altul pînă aproape de tavan. Mirosul plăcut, de 
covor curat, al orezului Jasmine umplea aerul. Şedeam 
călare pe o grămadă de saci cu orez, citind despre 


Reconstrucţie. Ajunsesem la partea despre netrebnicii 


şi aventurierii din Vietnamul de Nord veniţi în Sud 
după Războiul Civil pentru a pune umărul la 
reconstrucţia, sau poate la extorcarea Sudului, cînd am 
văzut-o pe doamna Hoa în uşă, în aceeaşi ţinută albă 
ca la prima ei vizită. 

După felul în care mama şi-a încleştat mîinile pe 
marginile casei de marcat - de parcă aceasta ar fi fost o 
canoe zguduită de valuri - în timp ce doamna Hoa 
vorbea cu ea, mi-am dat seama că aveau să sară 
scîntei. Am coborit scara, am trecut printre şirurile de 
rafturi pline cu lapte condensat şi tăiţei transparenţi, 
pelete din creveţi şi sepii deshidratate, lici şi mango 
verde, aplecîndu-mă ca să nu ating cu capul fişiile 
galbene de hîrtie de muşte atîrnate din plafon, pînă am 
ajuns în partea din faţă a magazinului tocmai în clipa 
în care mama spunea: 

— Nu-ti dau niciun ban. 

în stratul de fard de pe faţă i se ivise o crăpătură, 
aşa că o dungă îi brăzda obrazul de la nas pînă la 
maxilar. 

— Eu mă spetesc muncind ca să cîştig bani. Tu 
ce faci? Nu eşti decît o hoaţă şi o speculantă care 
încearcă să-i convingă pe alţii că încă mai au o şansă 
în acest război! 

Eu rămăsesem în spatele unui şir de cumpărători; 
unul dintre ei tocmai citea o foaie de hîrtie 


şapirografiată, asemenea celei pe care mi-o dăduse 


doamna Hoa la biserică. Chipul femeii se făcuse la fel 


de alb cum îi era si îmbrăcămintea, iar dinţii 
>” P 


galbeni, rînjiți de furie, erau mînjiți de ruj roşu. 
Aruncîndu-le celorlalți muşterii o privire îndârjită, 
doamna Hoa a spus: 

— Ați auzit-o, nu-i aşa? Nu sprijină cauza! Chiar 
dacă n-o fi comunistă, e la fel de rea ca ei. Iar voi, dacă 
vă faceți cumpărăturile aici, înseamnă că-i ajutați pe 
comunişti. 

Şi doamna Hoa a trîntit pe tejghea, lîngă casa de 
marcat, un teanc de hîrtii şapirografiate şi cu asta a şi 
ieşit din magazin. Mama a făcut ochii mari, privind 
spre tata, care stătea îndărătul celeilalte case de marcat, 
în partea opusă, dar niciunul dintre ei n-a rostit un 
cuvînt. între timp, afară, Datsunul doamnei Hoa se 
trezea la viaţă. Cumpărătorii din faţa mea au început să 
se agite stînjeniţi. într-o oră toţi aveau să fie grămadă 
pe telefoane, povestindu-le tărăşenia prietenilor lor, 
care la rîndul lor aveau să le spună prietenilor lor, care 
aveau să spună şi mai multor oameni, pînă cînd 
întreaga comunitate avea să prindă de veste. Mama s-a 
întors spre clienţi cu o expresie studiată, la fel cum 
erau şi scrisorile pe care le trimitea rudelor, fără a 
trăda nici urmă de îngrijorare, şi a întrebat: 

— Cine urmează? 


Apoi tot restul zilei n-a mai pomenit nimic de 


doamna Hoa şi am crezut că avea s-o ignore pur şi 
simplu, trăgînd nădejde că n-o să se mai întoarcă. Dar 
de cum am urcat în maşină, mama a început să spună 
cum avea de gînd să contraatace şi atunci 


mi-am dat seama că de ceasuri în sir fierbea în sinea 
> 


ei, dar se abţinuse numai de dragul clienţilor. Avea de 
gînd să meargă la doamna Hoa şi să o someze să-şi 
ceară scuze, căci acuzaţiile pe care le adusese o puteau 
costa pe mama atît reputaţia, cît şi afacerea, avînd în 
vedere fervoarea anticomunistă de care era animată 
comunitatea vietnameză din care faceam parte. lar 
dacă doamna Hoa refuza să-şi ceară scuze, mama avea 
de gînd s-o facă nemernică şi s-o pălmuiască. Avea să- 
i spună de la obraz doamnei Hoa că se lupta pentru o 
cauză fără şanse de izbîndă şi se îmbăta cu apă rece, 
facînd-o să izbucnească în plîns cu logica ei 
imbatabilă. Cît timp mama şi-a pus la punct planul de 
bătaie, tata n-a zis nimic; şi nici eu. Ştiam că era mai 
bine să nu ne punem cu ea, iar cînd am ajuns acasă, 
tata a intrat înăuntru fară o vorbă, ca să se apuce de 
pregătit cina, aşa cum fusese instruit. Mama a pornit 
mai departe spre casa doamnei Hoa, luîndu-mă şi pe 
mine, pentru că, zicea ea: 


— Dacă esti si tu de fată, femeia aia n-o să facă 
> o 


niciun gest necugetat. 
Era ora opt şi jumătate cînd mama a parcat maşina 


pe aleea din fața casei doamnei Hoa, în spatele 
Datsunului. Doamna Hoa a deschis uşa, îmbrăcată cu o 
bluză portocalie fără mîneci şi pantaloni scurţi mov cu 
floricele. Părul îi era prins în coc; fără rimei, ruj şi 
fond de ten, faţa ei era plină de scobituri, ciupită de 
vărsat şi ridată. Era chipul unei femei cu mulţi ani mai 
în vîrstă. Sînii ei mici nu erau mai mari decît ai lui 
Emmy Tsuchida, iar harta formată de varice pe 
coapsele şi gambele ei scheletice se întindea în jos, 
spre degetele cioturoase ale picioarelor, cu unghii 
îngălbenite, pe care se vedeau bucățele de ojă roşie 
cojită. 

— Ce cauţi aici? a întrebat doamna Hoa. 

— Vreau să vorbesc cu tine, a răspuns mama. Nu 
ne inviţi înăuntru? 

Doamna Hoa a şovăit o clipă, apoi, fără tragere de 
inimă, s-a dat în spate. Ne-am descălțat şi am păşit 
înăuntru, pe lîngă pantofii bărbăteşti, adi- daşii, 
pantofii cu toc şi şlapii aruncaţi alandala în jurul uşii. 
Nişte suporturi de umeraşe pe roţi, pe care erau 
îngrămădite o mulţime de haine pentru fete, acopereau 
fereastra, în timp ce doi pereţi din camera de zi erau 
ocupați de două paturi suprapuse, în mijlocul încăperii 
era o masă pliantă lungă, înţesată de caiete şi manuale. 

— Tocmai luam masa, a spus 
doamna Hoa. 


Din sufragerie răzbăteau voci. Aerul era impregnat 


cu o suspensie gazoasă de grăsime, care se adăuga 
mirosului cald, ca de şosete umede, al orezului fiert. 

— Voi aţi mîncat deja? a întrebat doamna Hoa. 

— Da. 

Dacă mama era surprinsă de politeţea doamnei 
Hoa, nu o arăta în niciun fel. 

— Aş vrea să vorbesc cu tine în particular, a 
adăugat ea. 

Doamna Hoa a ridicat din umeri şi ne-a condus pe 
lîngă sufragerie. La masa aglomerată şedeau opt sau 
nouă persoane, care şi-au întors capetele spre noi: 
fetite tunse castron, patru bunici, plus un bărbat şi o 
femeie cam de vîrsta mamei, cu ochii atît de 
încercănaţi, de parcă le-ar fi cărat cineva o grămadă de 
pumni în față. La fel de aglomerată era şi camera 
doamnei Hoa, prima de pe hol. O masă industrială cu 
ramă din oțel, cu o maşină de cusut fixată pe ea, 
domina mijlocul încăperii, iar ao dai-ul din catifea 
şi jacheta şi pantalonii albi erau atîrnate pe patul 
suprapus, obturînd fereastra. Doamna Hoa s-a aşezat 
pe singurul scaun din încăpere, cel din spatele maşinii 
de cusut, si a întrebat: 

— Ce doreşti? 

Mama a aruncat o privire spre debara, ale cărei uşi 
fuseseră scoase din ţiţini, lăsînd la vedere nişte rafturi 
din lemn de brad făcute în casă, pe care erau stivuiti 


baloti de mătase si bumbac. Pe unul dintre 
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suporturile pentru umeraşe din spatele doamnei Hoa 
erau atîrnate obiecte vestimentare de toate zilele - 
pantaloni şi bluze femeieşti, costume bărbăteşti şi 
cămăşi în timp ce pe celălalt erau atîrnate uniforme, 
costume de camuflaj verde-oliv şi articole de 
îmbrăcăminte cu imprimeu de camuflaj, cu pete în 
diferite nuanțe de maro, negru şi verde, la fel ca 
uniformele puşcaşilor marini care eliberaseră Grenada 
cu puțin timp în urmă. 

— Faci uniforme pentru soldați? a întrebat-o 
mama. 

— Da. Mărimile americane sunt prea mari pentru 
bărbații vietnamezi şi diferă şi proporțiile. Plus că 
oamenii vor să li se coasă pe uniforme şi numele, 
gradul şi unitatea. 

Doamna Hoa s-a aplecat sub masa de cusut şi a 
scos de acolo o cutie din carton. Cînd ne-am aplecat 
peste masă să vedem ce este înăuntru, am văzut pungi 
din plastic pline cu trese şi insigne colorate 


ale unităţilor militare vietnameze. 
> 


— Unele dintre uniformele astea sunt pentru 
armata de gherilă din Thailanda, dar altele sunt pentru 
oamenii noştri de aici. 

M-am întrebat dacă se referea la frontul secret 
despre care se tot vorbea sau la bărbaţii de vîrsta 


tatălui meu şi mai tineri pe care-i văzusem la festi- 


valurile Tetê, veterani din armata sud-vietnameză 
înfrîntă, care întîmpinau Anul Nou în uniforme 
militare, rupînd biletele de intrare în parcurile de 
distracţii unde se desfăşurau festivalurile. 

— Soțul tău e în armată? a întrebat mama. 

— Face parte din trupele de 
comando. A fost paraşutat de către CIA în Nord în 
1963. De atunci n-am mai auzit nimic de el, a răspuns 
doamna Hoa fără nicio schimbare în inflexiunea vocii, 
strîngînd la piept cutia. în 1972 americanii au trimis în 
Laos divizia din care face parte băiatul meu cel 
mic. Nu 


s-a mai întors. lar băiatul meu cel mare a fost si el 
> 


în armată. L-au omorît comuniştii. L-am îngropat în 
1969, la Bien Hoa. Comuniştii, mi-a scris fiica mea, i- 
au scos pînă şi ochii din fotografia de pe mormânt. 

Mama nu spunea nimic, doar mîngîia cu degetele o 
haină de camuflaj tigrată, atârnată pe suport, în cele din 
urmă a zis: 

— Îmi pare rău pentru soţul şi băieții tăi. 

— Dece să-ţi pară rău? a izbucnit doamna Hoa 


cu o voce ascutită. A zis cineva că soţul meu ar 
> > 


fi murit? Nu l-a văzut nimeni murind. Și nici pe băiatul 


8 Anul Nou vietnamez, cea mai importantă sărbătoare din 
an pentru vietnamezi. 


meu mai mic nu l-a văzut nimeni murind. Sunt în viață 
şi nimeni de teapa ta n-o să-mi spună contrariul. 

Am început să studiez modelul covorului bej; 
forma unei broaşte şi a unui copac, captive acolo, la fel 
ca mirosul de usturoi şi susan, de sudoare şi de cremă 
hidratantă. Liniştea a fost spartă de mama, care şi-a 
deschis poşeta şi a început să scotocească înăuntru. 
După fisîitul de hîrtie, am ghicit că tocmai deschidea 
plicul cu banii încasaţi în ziua aceea. A scos dinăuntru 
două bancnote de cîte o sută de dolari şi le-a aşezat pe 
masă, în fața doamnei Hoa, netezind chipul lui 
Benjamin Franklin de pe fiecare bancnotă cu acelaşi 
gest cu care îşi trecea palma peste părul meu înainte să 
intrăm în biserică. 

— Asta este, a zis mama. Asta-i 
tot ce am. 

Am calculat cîte conserve de supă, cîte kilograme 
de orez şi cîte ceasuri de stat în picioare însemnau cele 
două sute de dolari şi am fost peste măsură de surprins 
că mama îi dăduse banii. Cînd doamna Hoa s-a uitat la 
bani, am crezut că s-ar putea să-i ceară cei cinci sute 
de dolari pe care i-i ceruse de la început. Dar nu; a luat 
bancnotele, le-a împăturit şi le-a puse în cutia din 
poala ei. Apoi, în timp ce ea şi mama se uitau lung una 
la cealaltă, mi-am adus aminte cum, cu ani în urmă, 
mama o mituise pe soţia unui general dîndu-i o uncie 


de aur ca să-l scape de înrolare pe tata. Mama îi 


pomenise de acest incident tatei într-o seară, în timp ce 
analizau o altă uncie de aur pe care tocmai o cumpă- 
raseră, iar el, uitîndu-se la mine, a zis: 

— Hai să nu mai vorbim despre asta. 

în aceeaşi categorie de lucruri despre care era mai 
bine să nu vorbeşti, ai mei aveau să includă şi această 
întîmplare cu doamna Hoa. 

— Nu ne mai conduce pînă la uşă, a zis 
mama. 

— Pricepi? Comuniştii nu s-au mulțumit să-mi 
omoare băiatul o dată, a spus doamna Hoa uitîn- du-se 
lung la mine. Pîngărindu-i mormîntul, l-au omorît de 
două ori. Nu au pic de respect pentru nimeni, nici 


măcar pentru morți. 


Vocea ei era imperioasă şi cînd brusc s-a 
aplecat înainte, m-am temut să nu cumva să se întindă 
brusc peste maşina de cusut şi să mă prindă de mînă. 
Mi-am adunat toată voinţa ca să nu mă trag înapoi din 
calea degetelor ei; două dintre ele îi erau bandajate, de 
parcă se înţepase cu acele. Simţeam că trebuie să spun 
ceva, aşa că am zis: 

— îmi pare rău. 

Voiam să zic că-mi părea rău pentru tot ce se în- 
tîmplase, nu doar pentru ce i se întîmplase ei, ci şi 
mamei. îmi părea rău pentru toate lucrurile care se acu- 
mulaseră şi în legătură cu care nu puteam face nimic. 


Scuzele mele nu rezolvau absolut nimic; totuşi, 


doamna Hoa a dat grav din cap, ca şi cînd mi-ar fi 
înţeles intenţiile. Apoi, pe un ton potolit, a zis: 

— Ştiu că-ţi pare rău. 

Acelea au fost ultimele cuvinte pe 
care mi le-a adresat. Nu şi-a luat la revedere cînd 
am plecat şi de fapt nici măcar nu s-a uitat la noi, 
pentru că, în clipa în care mama închidea uşa 
dormitorului, doamna Hoa se uita lung în cutie. 
Ținîndu-şi capul plecat, i se vedeau rădăcinile cărunte 
ale firelor de păr, acolo unde culoarea naturală răsărea 
de dedesubtul unui val de păr vopsit negru. Era un 
secret fără însemnătate, dar aveam să mi-l aduc aminte 
cu aceeaşi acuitate ca şi sentimentul că în timp ce 


unii oameni sunt bîntuiti de cei morţi, alţii sunt 
SA > 


bîntuiţi de cei vii. 

leşind de pe autostradă, mama m-a luat prin 
surprindere pentru a doua oară. A oprit maşina în 
parcarea supermarketului 7-Eleven din faţa ieşirii pe 
autostradă, la două străzi distanţă de casă şi mi-a spus: 

— Eşti un băiat de toată isprava. Hai să-ți cum- 
păr ceva bun. 

N-am ştiut ce să răspund. Părinții mei nu-mi 
dădeau nici măcar bani de buzunar. Cînd le cerusem, 
în clasa a patra, tata se încruntase şi spusese: 

— O să mă gîndesc. 


Iar în seara următoare mi-a înmînat o listă detaliată 


de cheltuieli, printre care şi cele cu naşterea, hrana, 
şcolarizarea si îmbrăcămintea mea, suma totală 
ajungînd la 24.376 de dolari. 

— Şi încă n-am adăugat toate bătăile de cap pe 
care le-am avut cu tine, dobinzile şi penalitățile şi 
cheltuielile viitoare, mi-a spus tata. Ei, tu cînd ai să 
începi să-mi plăteşti mie pentru toate astea? 

Mama a oprit sub luminile strălucitoare de la 
intrarea în 7-Eleven, a scos din portofel o bancnotă 
nouă-noută de cinci dolari si mi-a înmînat-o. 

— Du-te cumpără! mi-a spus în engleză, 
făcîn- du-mi semn să intru în magazin. 

Cînd vorbea englezeşte, vocea îi era mai ascuţită, 
de parcă în loc să-i iasă din gâtlej, limba engleză ar fi 
fost undeva în afara ei şi o strîngea de gît. 

— Orice vrei tu, a adăugat. 

Am lăsat-o pe trotuar şi am intrat în magazin, ţinînd 
în mînă bancnota aceea lucioasă, ca din hîrtie cerată. 
Mi-am amintit cum mişca mama din buze de fiecare 
dată cînd calcula pe degetele de la o mînă, folosindu-se 


de cealaltă mînă. 


In magazin nu era nimeni în afară de 


doi bărbaţi adepţi ai sikhismului, care stăteau în 
spatele caselor de marcat şi care mi-au aruncat priviri 
sastisite, apoi şi-au reluat conversaţia. Aerul era saturat 
de mirosul de dezinfectant. Am trecut pe lîngă aparatul 


de jocuri mecanice şi pe lîngă raftul cu reviste de benzi 


desenate, cu toate că Superman şi Iron Man îmi 
cam făceau cu ochiul, iar zbîrniitul automatului de 
jocuri Pac-Man mă ispitea. Dincolo de raionul cu 
produse pentru curăţenie şi cel cu supe la conservă era 
un şir de rafturi plin cu chipsuri, fursecuri şi dulciuri. 
Aruncînd o privire de-a lungul culoarului dintre rafturi, 
am zărit scînteierea staniolului auriu în care era 
învelită o tabletă de ciocolată şi m-am oprit pe dată. 
Vînzătorii pălăvrăgeau în continuare într-o limbă pe 
care n-o înţelegeam. Am şovăit o clipă; le-aş fi luat 


acasă pe toate, dar nu eram în stare să aleg. 


TRANSPLANTUL 


Multe lucruri neaşteptate i se întîmplaseră lui 
Arthur Arellano, iar transformarea modestului său 
garaj într-un depozit de cutii peste cutii de carton pline 
cu produse contrafăcute nu era nici pe departe cel mai 
surprinzător. Pe cutii erau scrise nume ca Cha- nel, 
Versace şi Givenchy, designeri de articole de lux mult 
peste ceea ce-şi puteau permite Arthur şi soţia lui, 
Norma. Prezenţa acestora îl făcea pe Arthur să nu se 
simtă în largul lui, aşa că în săptămîna de după ce 
Louis Vu adusese această neaşteptată comoară acasă la 
soţii Arellano, Arthur s-a pomenit ieşind binişor, la 
cele mai ciudate ore, din casa pe care o închiriase, 
furişîndu-se de-a lungul aleii acoperite cu pietriş, pe 
lîngă maşina lui marca Chevy Nova şi deschizînd uşa 
garajului ca să se uite la produsele acelea cu care 
convieţuia de acum într-un mod atît de 
intim. 

Chiar şi sub camuflajul nopții, Arthur rezista ten- 
tației de a strecura în buzunar vreun portofel Prada sau 
vreo pereche de butoni Yves Saint Laurent, 
în ciuda îndemnului pe care i-l 
adresa aproape în fiecare 


seară Louis, la sfîrşitul conversaţiei lor telefonice: 
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Totuşi Arthur nu putea face asta, pentru că era tot 
timpul măcinat de un sentiment de vinovăţie şi de frica 
legii. Ii mai domolea Louis aceste îngrijorări în timpul 
mesei de prînz pe care o luau în fiecare săptămînă la 
restaurantul Brodard”s unde, sub îndrumarea lui Louis, 
Arthur îsi cultivase gusturile în materie de bucătărie 
vietnameză. Din cîte spunea Louis, Brodard's era 
ilustrarea perfectă a acestei bucătării în Micul Saigon 
din Districtul Orange. In cursul celei mai recente vizite 
săptămînale la restaurant, în timp ce Arthur savura 
primul fel de mîncare - o salată suculentă cu carne 
aproape 
crudă de vită, tăiată felii subţiri ca foita si marinată cu 


lămîie şi iarbă paspalum -, un fel de 


mîncare înrudit cu ceviche, pe care îl 
adora, se întreba ce gust avea acest preparat în 
Vietnam. De regulă Louis perora la nesfîrşit despre 
faptul că mîncarea de la Brodard's era chiar mai 
gustoasă decît cea din ţara lui natală, dar de data 
aceasta, în timp ce chelnerul îi lua farfuria, Louis a ales 
un subiect diferit: de ce afacerile lui faceau mai mult 
bine decît rău. 

— Este exact cum e cu oamenii frumoşi şi cu cei 


urîţi, a spus Louis. Oamenii frumoşi nu pot 
recunoaşte că au nevoie de cei urîţi. Dar fără urîţi, cei 


frumoşi n-ar arăta nici pe jumătate la fel de bine. Am 
dreptate? Spune-mi că am dreptate! 


Arthur se uita la următorul fel de mîncare pe care 
chelnerul îl punea pe masă - şase porumbei fripți, 
minunat aranjaţi pe un pat de frunze de Lăptuci. 

— Presupun că ai dreptate, a spus Arthur, a cărui 
înţelegere a capitalismului era de-a dreptul precară. 
Arată delicios. 

— Morala poveştii este următoarea, a zis Louis, 
alegîndu-şi o pasăre. Cu cît există mai multe falsuri, cu 
atât cei care nu-şi pot permite produsele originale şi le 
doresc mai mult. Şi cu cît sunt mai mulţi cei care 
cumpără falsurile, cu atît creşte valoarea originalelor. 
Toată lumea are de cîştigat. 

— Aşa înţelegi tu lucrurile, a zis Arthur, ridicînd 
un porumbel de picioruşul subţire. Dar nu crezi că de 
fapt îţi spui ceea ce vrei tu să auzi? 

— Bineînțeles că-mi spun ceea ce vreau să aud! a 
replicat Louis, scuturînd din cap cu o exasperare 
prefăcută, cu ochii ascunşi în spatele sofisticaților lui 
ochelari Dolce & Gabana. Cu toţii ne spunem ceea ce 
vrem să auzim. Chestia, Arthur, este următoarea: Tu 
doreşti să auzi ceea ce îmi spun eu? 

Arthur dorise într-adevăr să audă nenumăratele 
întrebări retorice pe care le rostise Louis în ultimele 
cîteva luni. De pildă, Louis îi spusese să se gîndească 


la ochelarii lui, produşi în aceeaşi fabrică în care se 


făceau şi ramele originale D&G, dar după programul 
normal de lucru, de către muncitori-fan- tomă, care 
prin munca lor în umbră contribuiseră la realizarea 
unui produs ce costa cu două sute de dolari mai puţin. 
Oare dreptul celor cu venituri limitate de a avea şi ei 
un articol italienesc la modă nu conta mai mult decît 
posibilele pierderi suferite de Dolce & Gabana? Sau, a 
continuat Louis, gîndeşte-te la Montblanc. înainte să-i 
atragă Louis atenţia, Arthur nu se gîndise niciodată la 
Montblanc şi habar n-avea că era o companie care pro- 
ducea stilouri. Ar suferi compania mai mult decît 
muncitorii ei din Wengang, China - a întrebat Louis - 
dacă respectivii muncitori n-ar putea produce falsuri 
după acele produse originale deosebit de scumpe? Deşi 
Arthur nu avea idee cum arăta Wengang, şi-a putut 
crea în minte o imagine neclară a unor chinezi de 
undeva, de departe, cu părul lor negru, cu ochii înguşti, 

foarte agili, cam cum era si Louis. 
— Aud ce-mi spui, a zis Arthur, uitîndu-se la Louis 
cum îşi mînca porumbelul, apucîndu-l între degetele 
mari şi arătătoare, cu degetele mici îndepărtate şi 


ridicate în sus. Altminteri lucrurile tale nu s-ar 


afla în garajul nostru. 
— Să sperăm că şi asculți, nu doar auzi, a 
replicat Louis. Se fac bani, Arthur! 


Bani seriosi... 


Dar, cu toată vorbăria lui Louis despre 


profit, 
Arthur si Norma refuzaseră comisionul de zece 


la sută pe care li-l oferise Louis. Ii împrumutaseră 
garajul lor din compasiune, după ce văzuseră în ce 
văgăună de garsonieră, care funcţiona şi ca depozit, 
locuia Louis. Acest gest reprezenta şi un mod de a- 
l răsplăti pe tatăl lui Louis, care cu un an înainte 
îi salvase viaţa lui Arthur, chiar dacă printr-o 
întâmplare. In timp ce Louis îşi ciugulea 
porumbelul, 

Arthur s-a lăsat din nou mişcat de amintirea lui 


Men Vu, pecare nu-l întâlnise niciodată. 

— Poţi să-ţi ţii cutiile în garajul nostru, a zis 
Arthur. Ți-am mai spus, este cadoul nostru. 

Până să apuce Louis sărăspundă, lui Arthur 

a început să-i bâzâie telefonul. Era un mesaj de la 

Norma: 7a şi hainele de la curăţătorie. După ce s-a aplecat 

şi el peste telefon ca să citească mesajul, Louis 1-a 

împuns pe Arthur cu degetul în umăr şi i-a zis: 


— Ar trebui să-i iei Normei si niște flori. 
» >» 


Arthur a vrut să-l întrebe ce fel de flori să-i ducă 
soţiei lui împreună cu hainele, dar atenţia i-a fost dis- 
trasă de sosirea bananelorflambe, desertul 


preferat al lui Arthur. Nu reuşise să 


scape întreaga după-amiază de senzaţia sâcâitoare că 
trebuia neapărat să facă un anume lucru, dar n-a fost 
chip să-şi dea seama ce. Nu reuşea să se concentreze 
decât la imaginea chelnerului care aprindea romul din 
recipientul cât un degetar şi apoi turna băutura în 
flăcări peste banane, un spectacol care îl fascina de 
fiecare dată. 


Cel mai neaşteptat lucru pe care îl păţise vreodată 
Arthur Arellano şi în acelaşi timp evenimentul fatidic 
care îl adusese faţă în faţă cu Louis Vu fusese in- 
suficiența aceea hepatică. Ficatul era un organ căruia 
până atunci Arthur îi acordase cu mult mai puţină 
atenție decât de pildă nasului, degetului mare de la 
picior sau chiar mâinii drepte, fară de care ar fi putut 
trăi, chiar dacă nu foarte confortabil. Aşa că, atunci 
când cu vreo optsprezece luni în urmă ficatul lui a 
început să-şi dea obştescul sfârşit înainte de vreme, 
situaţia l-a luat pe nepregătite din toate punctele de 
vedere, mai puţin faptul că avea asigurare de sănătate 
graţie fratelui său mai mic Martin, care era şi patronul 
lui. Asigurarea acoperise costul consultaţiei din cabi- 
netul doctorului P.K. Viswanathan, care i-a explicat lui 


Arthur că ficatul lui era victima nevinovată a unei boli 


cu o denumire pe care Arthur o înţelesese numai pe 
bucăţi: hepatită, auto, imună. Invârtindu-se cu scaunul 
în timp ce vorbea, doctorul i-a spus: 
— Hepatita autoimună înseamnă că organismul 
dumitale nu mai recunoaşte ficatul ca parte din el. 
Atunci când se întâmplă asta, corpul respinge ficatul. 
— Poate corpul meu să facă asta? 
— Corpul dumitale, domnule Arellano, este un 
organism foarte complex, i-a explicat doctorul, 
oprindu-se din învârtit şi punându-şi coatele pe mapa 
de piele de pe birou. Poate face cam tot ce are el chef. 
Arthur a plecat din cabinetul doctorului 
Viswanthan convins că moartea lui era iminentă. Erau 
mult mai mulți oameni care aveau nevoie de transplant 
decât erau organe disponibile; în plus, până atunci 
Arthur nu câştigase nimic important în toată viaţa lui. 
Era perdant cronic la toate pariurile, fie mari, fie mici, 
de la cursele cu cai pursânge de la hipodromul Santa 
Anita şi până la partidele de Pai Gow jucate la mesele 
care funcționau cu fise de la Commerce Casino. 
Cariera lui de parior mediocru culminase cu pierderea 
casei lor de vacanţă roz din orăşelul Huntington 
Beach, care se afla la kilometri întregi de țărm şi 
pentru care el şi Norma plătiseră un credit ipotecar 
vreme de şaptesprezece ani. După ce banca reintrase 
în posesia casei de vacanţă, în cel de-al douăzeci şi 


nouălea an al mariajului lor, Norma l-a părăsit pe 


Arthur şi s-a dus să locuiască la una dintre fiicele lor, 
iar Arthur s-a mutat în casa lui Martin din Irvine. La 
spitalul universitar de acolo, nu mult după aceea, a 
aflat diagnosticul şi i s-a explicat faptul că problemele 
lui de sănătate - dureri de încheieturi, senzaţie de 
oboseală, mân- cărimi şi erupții pe piele, senzaţie de 
greață şi vomă, pierderea poftei de mâncare, adică 
toate lucrurile pe care Arthur le punea pe seama 
stresului provocat de datoriile la jocurile de noroc din 
ultimii câţiva ani - erau simptomele unui rău mult mai 
adânc. Dar dintre toate aceste semne, cel pe care 
Norma l-a remarcat imediat atunci când a venit să-l 
vadă acasă la Martin după primirea diagnosticului a 
fost icterul, gălbejeala aceea tot mai accentuată a 
pielii, care a făcut-o să exclame: 

— De ce n-ai avut grijă de tine, Art? 

Pe parcursul următoarei ore petrecute în camera de 

zi inundată de soare a lui Martin, Arthur s-a înjosit de 
două ori, întâi apucând-o pe Norma de mână şi 
izbucnind dintr-odată în plâns, iar a doua oară 
mărturisindu-i că îşi lichidase poliţa de asigurare 
medicală. Norma nu l-a întrebat cum cheltuise banii, 
iar Arthur n-a avut curajul să-i spună despre Pechanga, 
cazinoul indian din Temecula, în care îşi pierduse 
şapte zile din viaţă, plus banii. Norma a rămas tăcută 
multă vreme, dar, când în sfârşit s-a aşezat, Arthur şi-a 


dat seama că soţia lui începea să-l privească prin 


prisma bolii. Când ea i-a pus o mână pe genunchi, iar 
cealaltă pe obraz, el a înţeles şi că hepatita aceasta 
autoimună reprezenta metoda ingenioasă prin care 
Dumnezeu îi readucea împreună. Asta a fost singurul 
beneficiu pe care-l putuse identifica în situatia aceea 
altminteri dezastruoasă si de care se temea atât de rău, 
încât rămânea treaz 
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nopțile, privind în gol pe întuneric şi întrebân- 
du-se ce avea să urmeze după aceea, dacă avea să 
mai urmeze ceva. Era pentru prima oară când se 
temea pentru viaţa lui. 


Unica lui şansă era un transplant. Fantaza pe 


tema aceasta la fel cum obişnuia să viseze că 
avea 
> 


să câştige la loterie, imaginându-şi că după aceea avea 
să devină un alt om, un om mai bun, mai de încredere, 

mai muncitor, un bărbat cu care Norma să se poată 
mândri. Gândindu-se la organul care avea să-i salveze 


viata, invariabil îi venea în minte 


si 
aj > 


posibilul donator. De-a lungul lunilor petrecute în 
aşteptarea unui ficat, el şi Norma au discutat dacă nu s- 
ar cuveni să se intereseze în legătură cu identitatea 
donatorului în caz că Arthur avea să aibă norocul de a 
primi un organ. Câteodată, le-a explicat dr. 
Viswanathan, donatorii sau familiile acestora renunță 
la dreptul de a-şi păstra anonimatul. în cele din urmă 
însă Arthur si Norma au hotărât în non 


rea ideii de a lăsa medicina modernă să-şi păstreze 
aerul de mister şi de miracol. Astfel că descoperirea 
originii ficatului nu s-a petrecut la dorința lor, ci din 
întâmplare, la un an după operație, după ce Arthur îşi 
reluase slujba de contabil pentru Martin la Arellano & 
Sons, firma pentru amenajarea spaţiilor verzi înființată 


de tatăl lui Arthur, Arturo, cunoscut de toată lumea ca 


Big Art. Informaţia le-a parvenit într-un plic gălbui 
trimis de spital, plic care fusese depus în cutia de 
scrisori a casei în stil spaniol pe care Arthur şi Norma 
o luaseră în chirie, cu o reducere substanţială, de la 
Martin. în plic se afla un chestionar cu privire la 
calitatea vieţii pacientului, iar numele donatorului 
apărea alături de al lui Arthur, din pricina unui virus 
din computerul spitalului, aşa cum au aflat în cele din 
urmă ei şi încă vreo douăsprezece persoane, atunci 
când scandalul a ajuns în presă. La vederea numelui 
donatorului, lui Arthur i-a trecut un fior prin ficat. La 
început s-a gândit că poate a avut vedenii, dar când i-a 
dat şi Normei chestionarul, a văzut şi ea numele. 

— Să fie oare un nume coreean? Ca al soţilor Park? 

a întrebat ea, referindu-se la patronii curățătoriei unde 
îşi duceau hainele, domnul şi doamna Park, care 
emigraseră din Incheon via Buenos Aires şi care 
vorbeau spaniola mai bine decât fraţii Arellano. Dacă 
nu este coreean, poate că e japonez. 

Arthur n-avea nici cea mai vagă idee. îi venea 

destul de greu să ghicească naționalitatea asiaticilor 
după nume. în plus, când venea vorba de ei, parcă îl 
lovea astigmatismul, fiindcă i se părea că toţi arătau la 
fel. Când îi întâlnise pentru prima oară pe soţii Park, 
nu se gândise că sunt coreeni sau japonezi, în schimb, 
se mărginise să-i categorisească aşa cum făcea de 


regulă atunci când se confrunta cu derutanta problemă 


a identificării unui asiatic. 

— Sunt puzderie de chinezi pe-aicea. Pun pariu că 
tipul e chinez. 

în realitate Men Vu provenea din Vietnam, era 

văduv, avea nepoți şi fusese ucis într-un accident de 
maşină în care vinovatul fugise de la locul faptei. 
Norma descoperise povestea căutând pe internet. 
Punându-i-se în faţă, în sfârşit, o persoană reală şi un 
nume real, Arthur a ajuns, fără mare tragere de inimă, 
la concluzia că nu se mai putea preface că nu avea 
habar care era originea organului transplantat. Câtă 
vreme donatorul fusese anonim, Arthur nu simţise că 
ar avea vreo obligaţie față de acesta. Dar acum că 
donatorul avea un nume, considera că ar fi corect şi 
oportun să găsească pe cineva, indiferent pe cine, vreo 
rudă de-a lui Men Vu, căruia să-i prezinte mulţumirile 
lui pentru că bătrânul îi salvase viaţa. Procesul de 
găsire a acelei rude s-a dovedit însă mai complicat 
decât se aşteptase Arthur, întrucât în cartea de telefon 
nu apărea niciun Men Vu, astfel că a fost nevoit să 
sune toate persoanele cu numele Vu din Districtul 
Orange, şi erau cu sutele. După ce i-a eliminat pe cei 
care nu vorbeau englezeşte, pe cei care i-au închis 
telefonul şi pe cei care au bodogănit vreo mojicie într- 
o limbă străină, Arthur l-a găsit în sfârşit pe Louis Vu, 
care l-a ascultat fără să-l întrerupă, după care a zis, cu 


un foarte vag accent: 


— Eu sunt cel pe care-l căutaţi, domnule Arel- 

lano. 

Louis şi-a pronunţat prenumele „Louie“ sau, după 
cum se exprimase el, „pe franţuzeşte“, şi i-a dat o 
adresă unde să se întâlnească, la zece minute distanţă, 
în Fountain Valley, o suburbie plăcută, cu case 
identice, blocuri şi complexe de clădiri, pe care Arthur 
o admirase dintotdeauna pentru mottoul ei sincer şi 
fără fasoane, care însuma tot ce-şi dorise vreodată 
pentru el, pentru Norma şi pentru progeniturile lor. 
Cuvintele acelea lipsite de ostentaţie erau pictate pe un 
bloc din piatră situat pe o culme la marginea oraşului 
şi îi întâmpina pe Arthur, pe Norma şi pe toţi cei care 
intrau în Fountain Valley cu o promisiune: „Un loc 
plăcut în care să trăieşti.“ 

Abia când a ajuns în camera de zi a propriei lui 

case în seara aceea, după o lungă după-amiază în care 
întocmise bilanţuri contabile la Arellano & Sons, chiar 
în clipa în care Norma descuia uşa de la intrare, Arthur 
şi-a dat seama ce anume uitase. Aşa că a oprit 
televizorul, la care se transmitea The World Series 
ofPoker, şi în timp ce-i spunea Normei că uitase să 
treacă pe la curăţătoria Park Avenue, îi ghicea nemul- 
ţumirea din felul în care soţia lui rostise acel hmmm, 
fără să-l privească, iar sunetul a vibrat de undeva din 
adâncul gâtului ei. Acelaşi hmmm a fost răspunsul 


Normei atunci când Arthur a întrebat-o ce gătea pentru 


cină, precum şi atunci când a întrebat-o ce aveau la 
cină în ziua următoare, în timp ce Norma spăla vasele. 
Abia când Arhur a mângâiat-o pe spate, în pat, cu 
lumina stinsă, Norma a zis în sfârşit şi altceva: 
— Arthur, vreau să-ţi fie foarte limpede un lucru, 
a spus ea, cu glasul înăbuşit de perna în care îşi 
înfundase faţa. Nu mă atinge şi nu te apropia de mine. 
= Dar... 
= Oare chiar ai muri dacă te-ai gândi şi la mine 
o singură clipă în viaţa ta? Ai muri dacă ai face şi tu 


ceva pentru mine, doar ca să vezi cum este? 


— E din cauza ficatului, i-a răspuns el - 
O scuză 


care funcţionase foarte bine în ultimul an. încă nu 


m-am obişnuit de tot cu el. 
> 


— Ba nu-i deloc aşa. Te-ai refăcut complet şi eşti 
ca nou. Asta este problema, a izbucnit ea, tot cu spa- 
tele întors la el, respirând greu, aşa cum facea atunci 
când urca mai mult de un etaj. Ai cincizeci de ani, Art, 
dar te porţi ca la cincisprezece. Acum dormi şi lasă-mă 


în pace! 
Arthur si-a rezemat bărbia de umărul ei si i-a 


spus în şoaptă: 


— Nu ziceai tu că ar trebui să vorbim mai mult? 
— Arthur Arellano, l-a repezit Norma, scutu- 
rându-şi umărul, ca să-i îndepărteze bărbia. Ori te culci 
tu în camera de zi, ori eu. 
Corpul unui om între două vârste ca al lui nu era 
făcut însă pentru dormitul pe canapea, aşa că, după o 
noapte chinuită, în dimineaţa următoare, cedând unei 
slăbiciuni de moment, Arthur l-a sunat pe fratele lui, 
cu gând să-i ceară adăpost. La telefon a răspuns Elvira 
Cătălină Franco, menajera guatemaleză a fratelui lui, 
care l-a salutat asa cum o învățase 7 > > 
soția lui Martin, Caria: 
— Reşedinţa Arellano. Cu ce vă pot ajuta? 


Dar în clipa în care l-a salutat 


fratele lui, Arthur 


a constatat că nu era în stare să-l implore, fiindcă deja 
anticipa privirea dezaprobatoare a lui Martin, ochii, 
obrajii şi buzele strângându-i-se pungă în jurul nasului, 
adunate laolaltă de muşchii faciali. 
— Am sunat doar ca să-ţi spun bună dimineaţa, i- 
a spus Arthur, evitând privirea critică a Normei, care 
tocmai intra în bucătărie. Bună dimineaţa ! 
— Nu mai eşti în liceu, Artie, i-a zis Martin 
oftând. Eşti prea bătrân ca să mai dai telefoane de 
băşcălie. 
Arthur s-a prefăcut că vorbeşte în continuare la 
telefon chiar şi după ce Martin a închis, pentru că 


Norma se purta de parcă nu mai era nimeni în 


bucătărie. Soţia lui şi-a prăjit două felii de pâine de 
grâu, şi-a turnat o ceaşcă de cafea Yuban, a citit 
titlurile din ziarul The Register şi a început să chi- 
cotească împreună cu disc jokey-u de la postul de 
radio KDAY. Arthur, rămânând nehotărât în colţ, avea 
impresia că nu era decât un spectru, că murise deja, 
fiind băgat în seamă de Norma abia atunci când a 
trecut pe lângă el în drum spre uşă, de unde i-a spus, 
peste umăr: 

— Să nu uiţi să-ţi iei pastilele. 

Arthur şi-a găsit sticluţele portocalii transparente 

cu medicamentele luate pe reţetă şi un pahar de apă 
filtrată la locul lor obişnuit, înşirate pe comoda din 
dormitor. Mai întâi a înghiţit diureticul, sorbind din 
pahar şi oftând. Nu-i plăcea deloc să ia medicamente, 
deşi cea de-a doua pastilă, cea pentru scăderea 
tensiunii, era absolut necesară, la fel şi cea de-a treia, 
imunosupresorul, care îi ajuta trupul tot mai îmbătrânit 
să se împace cu ficatul unui individ şi mai bătrân. Dr. 
Viswanathan îi spusese că riscul de respingere a 
ficatului va exista întotdeauna, aşa că Arthur purta 
povara unei nelinişti ce-i amintea zilnic de străinul din 
corpul lui, un sentiment împătrit de aceste pilule, chiar 
şi de cea de-a patra, ultima, şi anume antidrepresivul, 
cu care se împăca întru câtva. Cu toate că avea ca efect 
atenuarea asperităţilor emoţionale, acest efect nu era la 


fel de satisfăcător precum cel al analgezicelor pe care 


le luase în primele luni după transplant, nişte buline 
magice care-i dădeau senzaţia că pielea îi era ca 
bumbacul la atingere. Antidepresivul nu făcea decât 
să-i redea sentimentul de normalitate; dar de ce, se 


întreba el, avea nevoie de o pastilă pentru asta? 


Comportamentul lui Martin în ziua 
aceea la birou i-a confirmat lui 
Arthur că făcuse bine nece- rându-i ajutorul. Biroul 
se afla în casa de oaspeţi a fratelui său, o căsuţă cu 
pereţi lambrisaţi, separată de casa principală printr-o 
piscină, care era curățată de un dispozitiv robotizat 
asemănător cu o pisică de mare, ce păstra apa albastră 
cum e safirul. Arthur abia îşi deschisese 
computerul şi începuse să se gândească la partida lui 
de blackjack de dimineaţă, când a intrat Martin şi, 
aşezându-se pe marginea biroului lui Arthur, pe 
care se aflau teancuri de chitanţe şi facturi 
neînregistrate, a început să-i înşire tot felul de 
amănunte despre vacanţa pe care o petrecuse în 
weekendul acela împreună cu familia lui pe malul 
lacului Arrowhead: 

— Jet ski-uri... înainte de prânz o gustare şi şam- 
panie... Filé mignon... Apusuri de soare 
trandafirii ss. 

Cel puţin asta a auzit Arthur, căci biroul în 


sine îi afecta auzul. Totul, de la agrafele de birou din 


alamă şi până la aplicele în stil art deco îi aminteau de 
toate lucrurile pe care le avea fratele lui iar el nu, căci 
firma Arellano & Sons îi fusese lăsată prin testament 
numai lui Martin atunci când obiceiurile rele ale lui 
Arthur îi deveniseră evidente tatălui lor. 

== Ei, şi tu cum ai petrecut în weekend? I-a între- 


bat Martin. Cum mai sunteti tu si Norma? `- 
» 


= Suntem bine, a răspuns Arthur, studiind ecra- 
nul computerului, unde i se oferea şansa de a dubla 
miza pe o pereche de decari. Suntem foarte bine. 
— Ziceam să întreb si eu. 
Când Martin şi-a rotit ceasul de platină de la 
încheietura mâinii, Arthur a observat că fratele lui avea 
pe sub unghii urme negre de pământ. îndată a bănuit 
că-şi lăsase înadins mizeria sub unghii ca dovadă că o 
dată pe săptămână se aventura împreună cu echipele 
de la amenajarea spaţilor verzi şi tundea și el câteva 
garduri vii - un semn al sfinţeniei care-l facea pe 
Martin să-i încredinţeze lui Arthur contabilitatea, sau 
poate doar să-l chinuie cu ea. 
— Ştii, Norma vorbeşte cu pedichiurista ei, care 


vorbeşte cu Elaine, care vorbeşte cu mama ei, care 


$ 
ju cu mine. Nici măcar nu fac eforturi ca să 


aflu, Artie. Pur şi simplu lucrurile astea îmi 
ajung la urechi, pentru că se vorbeşte despre ele. 
— Mersi că-mi porți de grijă, i-a replicat Arthur, 
dublând miza şi trăgând un popă şi un as, un noroc pe 
care nu-l avea niciodată atunci când juca black- jack la 
cazinou. Dar poate că pedichiurista i-a spus ceva uşor 
diferit lui Elaine, care i-a spus ceva uşor diferit Cariei, 
care ţi-a spus ceva uşor diferit ție, astfel că în final 
ceea ce ai auzit tu este foarte diferit de cum stau 
lucrurile în realitate. 


Martin a otat a tuşit si s-a uitat la ceas. 


— Suntem fraţi, Artie, a zis el ridicându-se în 
picioare, moment în care biroul a scârțâit uşurat. 
Ajungând la uşă, Martin s-a oprit în loc de parcă ar 

fi vrut să mai spună ceva, apoi a ieşit. Absența 
greutăţii lui considerabile a devenit palpabilă, ase- 
menea unui decupaj imaginar în care s-ar fi potrivit 
corpul lui Arthur. Din câte îi spusese doctorul 
Viswanathan, donatorul avusese probabil cam aceleaşi 
dimensiuni şi aceeaşi greutate ca Arthur, iar de aici, 
până să afle despre Men Vu şi să-l cunoască pe Louis, 
Arthur trăsese concluzia că era posibil ca donatorul să 
fi semănat cu el şi în alte privinţe, având un profil 
căruia îi corespundea şi Martin: un bărbat între două 
vârste, care începuse să încărunţească, cu descendentă 
mexicană cunoscută doar vag din legendele transmise 


din străbuni cu chipurile asemenea statuilor de pe 


Insula Paştelui şi care nu rezista seducţiei reprezentate 
de bufetele chinezeşti de tipul „cu şapte dolari 
mănânci cât vrei“ şi de gogoşile cu glazură de zahăr 
borţoase cu gemuri de zmeură. Oare Martin i-ar fi 
oferit lui Arthur o bucată care-i prisosea din propriul 
lui corp? Un rinichi, să zicem, sau măduvă? Iar el ar fi 
făcut oare acelaşi lucru pentru Martin? întrebările 
acestea l-au frământat pe Arthur toată ziua, iar mai 
târziu, seara, în apartamentul lui Louis, i-a dat prie- 
tenului lui cel mai onest răspuns de care era în stare: 


— Eu cred că da. As face-o, chiar cred că as face 
e 


asta. 

Oasele, resturile şi garnitura terciuită rămase de la 
cină zăceau pe măsuţa de cafea în caserolele din 
polistiren, pe care i le aducea în fiecare seară lui Louis 
fiul adolescent al unei văduve care făcea de mâncare 
pentru douăzeci şi ceva de celibatari. Femeia gătea în 
bucătăria ei, pe un aragaz cu patru ochiuri, şi prepara 
nişte feluri de mâncare pe care Louis le descria drept 
mici capodopere: somn aromat în sos brun, gătit în 
oală de lut, pui fraged călit cu citronelă şi ardei iute, 
omletă cu ciuperci şi ceapă verde, zorele călite în 
wok!, presărate cu feliuţe de usturoi, toate fiind 


ulterior trecute printr-un sos picant care constituia 


1 Vas adânc folosit în bucătăria asiatică (n. red.). 


sufletul bucătăriei vietnameze, o esenţă distilată de 
peşte de culoarea răsăritului de soare, în care erau 
presărate bucățele de ardei iute. Ghiftuit, Louis a 
suspinat de plăcere şi a zis: 
= Asta-i ca atunci când se trage în tine cu arma. 
Nu ştii cum vei reacționa decât atunci când gloanțele 
au pornit deja spre tine. 
— Zău c-aş face-o, a replicat Arthur. Chiar dacă 
nu-l pot suferi. Doar e fratele meu. 
— Uşor de zis atunci când ştii sigur că nu va 
trebui s-o faci niciodată. 
Si într-adevăr, Arthur nu avea să fie nevoit să facă 
asta. După ce-l anunţase plin de curaj pe dr. 
Viswanathan că voia şi el să-şi doneze organele, acesta 
i-a explicat că din pricina ciclosporinei şi a 
corticosteroizilor pe care le ingera Arthur pentru ca 
organismul lui să nu respingă ficatul, corpul lui nu mai 
putea fi folosit pentru donare de organe. în adâncul 
sufletului, Arthur a fost încântat, simțind că hotărârea 
lui de a-şi dona organele, luată înainte să i se spună că 
acest lucru nu era cu putinţă, îi conferise un fel de 
avantaj moral, un fel de proprietate imobiliară despre 
care Louis zicea că nu poate fi cumpărată. Şi Louis 
cunoştea valoarea proprietăţilor imobiliare, pentru că 
deţinea două case şi un apartament în Perris, suburbia 
accesibilă din extremitatea estică a zonei 


metropolitane Inland Empire, pe care-i plăcea s-o 


numească „celălalt Paris“. Chiar şi acum Louis îşi 

facea temele pentru acasă, urmărind la televizor o 

emisiune despre cum poţi spori valoarea de revânzare 

a caselor cu ajutorul unor idei simple şi necostisitoare 

de renovare a acestora, printre care achiziţionarea de 

articole la mâna a doua, recuperarea de obiecte din 

tomberoane şi vânzarea de comori găsite prin 

poduri. 

— îmi place autocolantul ăla cu imitație de gresie 
care se foloseşte în bucătării, a zis Louis. De aici 


nu-ti dai seama că nu e marmură, 


— De ce nu te muţi tu într-una din casele alea pe 
care le-ai cumpărat? l-a întrebat Arthur. 

Apartamentul lui Louis arăta încă şi mai sum- 

bru decât înainte. De când îşi mutase mărfurile de 

acolo, mobila neasortată rămăsese expusă vederii, la 

fel şi pereţii, cândva albi, dar care acum erau 


cenușii. 
> 


— Ar trebui să încerci să te bucuri de standardul 
de viaţă pe care-l ai, a continuat Arthur. E unul dintre 
lucrurile pe care le-am învăţat eu anul ăsta. 

— Dar eu asta şi fac, a răspuns Louis şi s-a lungit 


pe canapeaua din adâncul căreia avea să iasă mai târziu 


un pat dublu pentru Arthur. Mă gândesc că plătesc 
ipoteca din chirii şi că în câţiva ani o să scot profit din 
casele alea. Mă gândesc cum o să pun mâna pe toată 
piaţa de produse mai bune decât originalele, o piață 
mai mare decât cea a produselor pe care cei mai mulți 
nu-şi pot permite să le cumpere. 

Arthur si-a datseama că asta era diferenţa 


dintre 

> > 
ei doi. El se gândea la ceea ce făcuse, la ceea ce făcea 
sau la ceea ce ar fi trebuit să facă, în vreme ce Louis se 
gândea numai la ceea ce avea să facă în viitor. De 
pildă, în loc să se mulțumescă să le numească „falsuri“ 
sau „imitații“, Louis prefera să le spună „produse mai 
bune decât originalele“. Dar, sublinia el de fiecare 
dată, mărfurile lui erau de fapt mai bune, în sensul că 
erau mult, mult mai ieftine. De ce să-ţi cumperi un 
produs original, îi plăcea lui să spună, când de preţul 
ăla puteai să ai zece, douăzeci sau chiar mai multe zeci 
de produse în varianta „mai bune decât originalele“? 


— Louis, în viată nu contează doar banii! i-a zis 
Arthur. Nu vrei o soţie? 

— Vrei să spui dragoste? a replicat Louis, 
arătând spre degetul inelar al lui Arthur. Poţi să afirmi 
că asta ti-a adus fericirea, Arthur? 

— Nu dragostea e de vină că lucrurile n-au mers 


bine între mine si Norma. 


— Am încercat şi eu dragostea, a zis Louis, de 


parcă ar fi vorbit despre un soi de brânză franțuzească 


moale, puturoasă. E în regulă, dar problema cu 
dragostea este cealaltă persoană implicată, care 

gândeşte altfel. Despre obiecte nu se poate spune asta. 
Arthur l-a privit pe Louis, căutând vreun semn de 
ironie pe chipul lui uşor încruntat, dar expresia lui 
arăta că vorbea serios. 


simple şi necostisitoare de renovare a acestora, printre 


care achiziționarea de articole la mâna a doua, 
y 


recuperarea de obiecte din tomberoane şi vânzarea de 
comori găsite prin poduri. 

— îmi place autocolantul ăla cu imitație de gre- 
sie care se folosește în bucătării, a zis Louis. De aici 
nuci dai seama că nu e marmură. 


— De ce nu te muti tu într-una 
din casele alea 


pe care le-ai cumpărat? l-a întrebat Arthur. 
Apartamentul lui Louis arăta încă şi mai sumbru 
decât înainte. De când îşi mutase mărfurile de acolo, 
mobila neasortată rămăsese expusă vederii, la fel şi 
pereţii, cândva albi, dar care acum erau cenușii. 
— Ar trebui să încerci să te bucuri de standardul 
de viaţă pe care-l ai, a continuat Arthur. E unul dintre 
lucrurile pe care le-am învăţat eu anul ăsta. 
— Dar eu asta şi fac, a răspuns Louis şi s-a 
lungit pe canapeaua din adâncul căreia avea să iasă 
mai târziu un pat dublu pentru Arthur. Mă gândesc că 
plătesc ipoteca din chirii şi că în câţiva ani o să scot 
profit din casele alea. Mă gândesc cum o să pun mâna 
pe toată piaţa de produse mai bune decât originalele, o 
piaţă mai mare decât cea a produselor pe care cei mai 
mulţi nu-şi pot permite să le cumpere. 
Arthur si-a dat seama că asta era duiceaa dintre 
ei doi. El P gândea la ceea ce făcuse, la ceea ce făcea 


sau la ceea ce arfitrebuit să facă, în vreme ce 
Louis se gândea numai la ceea ce avea să facă în 
viitor. De pildă, în loc să se mulțumescă să le 
numească „falsuri“ sau „imitații“, Louis prefera să le 
spună „produse mai bune decât originalele“. Dar, 
sublinia el de fiecare dată, mărfurile lui erau de fapt 
mai bune, în sensul că erau mult, mult mai ieftine. De 
ce să-ţi cumperi un produs original, îi plăcea lui să 
spună, când de preţul ăla puteai să ai zece, douăzeci 
sau chiar mai multe zeci de produse în varianta „mai 
bune decât originalele"? 
— Louis, în viaţă nu contează doar banii! i-a zis 
Arthur. Nu vrei o soţie? 
— Vrei să spui dragoste? a replicat Louis, 
arătând spre degetul inelar al lui Arthur. Poţi să afirmi 
că asta ti-a adus fericirea, Arthur? 
— Nu dragostea e de vină că lucrurile n-au mers 


bine între mine si Norma. 


— Am încercat şi eu dragostea, a zis Louis, de 
parcă ar fi vorbit despre un soi de brânză franţuzească 
moale, puturoasă. E în regulă, dar problema cu 


dragostea este cealaltă persoană implicată, care 


gândeşte altfel. Despre obiecte nu se 
poate spune asta. 
Arthur l-a privit pe Louis, căutând vreun semn de 


ironie pe chipul lui uşor încruntat, dar expresia lui 

arăta că vorbea serios. 

= Povesteşte-mi despre ea, a zis Arthur. Sau 

poate că au fost mai multe? 

— Face parte din trecut, Arthur, a spus Louis, 

fluturând din mână nepăsător şi arătând peste umăr. Iar 

eu nu mă gândesc niciodată la trecut. în fiecare 
dimineață când mă trezesc sunt un alt om. 

Arthur mai încercase şi altă dată să-l facă pe Louis 

să vorbească despre el, dar niciodată nu avusese 

succes, aşa că a schimbat subiectul: 


— Mersi că mă lasi să dorm aici. îti sunt 
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recunoscător. 

— Eşti prietenul meu, a replicat Louis. 
Arthur a interpretat această afirmaţie în sensul 
că era singurul prieten al lui Louis, căci acesta nu mai 
pomenise niciodată de altcineva. 
= Şi tu eşti prietenul meu, a spus Arthur cu cât 

de multă simtire a putut. 

Preţ de o clipă cei doi s-au privit în ochi şi şi-au 
zâmbit. Apoi, înainte ca situaţia să devină şi mai 
complicată din punct de vedere emoţional, Arthur s-a 


scuzat zicând că merge să facă un duş. 


Primul semn rău de care a avut parte Arthur în 


dimineaţa următoare, debutul unei zile mai mult decât 


nefavorabile, a fost că i s-a defectat computerul de la 
birou, care i-a înghițit toate lucrările contabile din 
ultima săptămână. Cu toate încercările lui de a-l drege, 
la sfârşitul zilei computerul era tot mort. Exasperat, 
Arthur s-a urcat în maşina lui Chevy Nova, dar când 1- 
a dat o cheie, n-a auzit decât un ţiuit mecanic, motiv 
pentru care a fost nevoit să-i ceară curent electric lui 
Ruben, grădinarul de la Arellano & Sons, care lucra 
pe lângă casa lui Martin 

si care la un moment dat i se 


confesase lui Arthur 


căera indocumentado, ceea ce Arthur ştia şi 
despre alţi grădinari ai lui Martin. Când a oprit în faţa 
casei ca să-şi ia schimburi curate şi aparatul de ras, cu 
gând să se întoarcă după aceea acasă la Louis, Arthur 
se întreba deja ce 1 s-ar mai putea întâmpla. Norma era 
în bucătărie, încălzea la cuptorul cu microunde 
mâncarea semipreparată, iar când a dat cu ochii de el, 
a făcut semn spre carneţelul de lângă telefon şi a zis: 
— Te-a sunat cineva. 

Arthur a răsuflat uşurat la gândul că mai avea şi 
altceva de făcut, nu doar să treacă în grabă prin propria 
lui casă. Persoana care sunase se numea Minh Vu. In 


timp ce forma numărul, Arthur se întreba dacă acel 


Minh Vu era unul dintre mulţii Vu pe care-i sunase cu 
luni în urmă. Dacă atunci nu identificase drept 
vietnamez accentul celor care-i răspunsesem, de data 
aceasta l-a recunoscut cu destul de mare uşurinţă 
atunci când Minh Vu a răspuns la telefon, deşi engleza 
pe care o vorbea bărbatul era perfect inteligibilă. 
— Cred că-l cunoaşteţi pe tatăl meu, a spus 
Minh Vu. 
= Da? 
— Da. Se numeşte Men Vu. 
— O, atunci înseamnă că sunteți frate cu 
Louis, a replicat Arthur. Nu mi-a spus că are un frate 
pe nume Minh. 
In scurta pauză care a urmat, Arthur a auzit în 
receptor o femeie alintând un copilaş care plângea. 
Apoi Minh Vu a întrebat: 
— Cine este Louis? 
Restul conversaţiei a durat şase minute. 
După ce a pus, cu mâna tremurândă, receptorul în 
furcă, Arthur a informat-o pe Norma că Men Vu avu- 
sese opt copii, nu patru, şi pe niciunul dintre ei nu-l 
chema Louis. Unul dintre copii (Minh) primise scuze 
din partea spitalului care le dezvăluise accidental 
identitatea tatălui lor celor care-i primiseră organele. 
Şapte străini moşteniseră nu doar ficatul lui, dar şi 
piele, cornee, ligamente, pancreas, plămâni şi inimă, şi 


toți cei şapte străini aflaseră numele tatălui lor. In 


ultimele câteva luni, de la primirea scrisorii din partea 
spitalului încoace, membrii clanului Vu se 
ciondăniseră dacă să-i contacteze pe aceşti şapte 
străini şi abia acum căzuseră de acord să facă acest 
lucru. La început, Arthur n-a ştiut pe cine să creadă, pe 
Louis ori pe Minh Vu, care s-a arătat intrigat atunci 
când Arthur a zis: 


— Si de unde stiu eu că sunteti cine spuneţi că 
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sunteti? 
» 


Dar s-a lăsat convins din momentul în care, fără 
strop de ezitare, Minh Vu i-a dat un număr de telefon 
şi o adresă şi l-a invitat să treacă pe la casa tatălui lui 

din Stanton, unde avea să găsească fotografii, fişe 
medicale, radiografii şi cenuşa. După ce şi-a păstrat 
calmul cât i-a relatat Normei toată povestea, Arthur a 
descoperit că avea nevoie să bea ceva. A găsit ultima 
sticlă de Wild Turkey pe care o cumpărase, dosită în 
spatele chiuvetei din bucătărie, pe jumătate plină, 
neatinsă de la primirea diagnosticului. 
== O, Doamne Dumnezeule! a exclamat trăgând 
o duşcă, iar în ochi i-au răsărit lacrimi. Nu pot să cred 
că se întâmplă aşa ceva. 
— Trebuie să mergem acolo, Art, a zis Norma, 


uitând să-şi mai scoată mâncarea din cuptorul cu 


microunde. lar Louis va trebui să ne dea explicaţii. 


— Nu, asta e între mine si el. 


Whiskey-ul îi topise vaga senzaţie de panică 
şi mai dădu pe gât câteva înghiţituri, direct din sticlă. 
— Numai între mine şi el. 
— Eşti un tâmpit! a decretat Norma, rostind 
răspicat fiecare cuvânt, aprigă, aşa cum era de un an 
încoace, de când aştepta. Şi dacă devine violent? Nu 
ştim ce-i poate pielea; ne minte de atâta timp. Nu ştim 
ce vrea de la noi. Nu ştim nici măcar cine este. 


Dar Arthur n-o mai asculta. Cea de-a treia duscă 


de whisky îi trecuse ca un fir electric prin gâtlej până 
în stomac şi de acolo în jos, către degetele picioarelor, 
făcându-l să se ridice şi să iasă pe uşă, îndreptându-se 
spre maşină, în ciuda rugăminţilor stăruitoare ale 
Normei. Tocmai era pe punctul de a porni motorul 
maşinii, când ficatul, de dimensiunea unui embrion în 
primul trimestru de sarcină, mereu în aşteptare, dar 
care nu era menit să se nască vreodată, a început să 
palpite în el, cerându-i să-l bage în seamă, să-i fie 
recunoscător, să-l iubească aşa cum o făcuse fără 
încetare în primele săptămâni de după operaţie, numai 
că de data aceasta l-a făcut pe Arthur să-şi piardă 
suflul, atât era de imperios, astfel încât bărbatul s-a 


văzut nevoit să lase în jos geamul maşinii, fiindcă nu 


mai avea aer. Deasupra capului lui luna strălucea 
printr-o gaură în perdeaua de nori, un bec perfect 
rotund cu lumină albă, care lui Arthur îi amintea de 
primul lucru pe care-l văzuse atunci când se trezise 
după operaţie, un glob luminos ce plutea în întuneric, 
care, pricepuse el ca în vis, trebuia să fie lumina 
raiului, dându-i de ştire că trecuse în partea lui 
Dumnezeu. Apoi sfera s-a mărit treptat, iar marginile i 
s-au înceţoşat, până când albul ei i-a umplut tot 
câmpul vizual, ca un ecran din spatele căruia răzbatea 
un zăngănit metalic şi nişte vorbe nedesluşite, 
murmurate. Cineva îi spunea pe nume; un om, nu 
Dumnezeu, aşa cum crezuse el iniţial, căci Arthur 
trăia, un fapt pe care l-a priceput atât din durerea care- 
1 săgeta într-o parte, ţintuindu-i trupul de pat, cât şi 
din vocea pe care a recunoscut-o; era Norma, care îl 
chema înapoi, acolo unde-i era locul . 

Auzind despre conversaţia cu Minh Vu, pe care 
Arthur i-a relatat-o cu respiraţia întretăiată, Louis n-a 
deschis uşa niciunui viitor alternativ sau univers 
paralel în care el era fiul bărbatului care-i salvase 
viata. în schimb, Louis a oftat si a 


ridicat din umeri. 
>> 


Stătea în genunchi, aranjând pe categorii produsele din 


cel mai recent transport, cutiile stivuite pe lângă pereţii 


camerei de zi, cu etichete pe care scria „Donna 
Karan“, „Calvin Klein“ şi „Vera Wang“. Când Arthur 
s-a prăbuşit pe canapea, Louis s-a săltat în picioare şi a 
ridicat amândouă mâinile, în semn că se predă. 
— Cred că până la urmă povestea asta tot trebuia 
să iasă la iveală, nu? a zis el. îmi pare rău, Arthur. N- 
am intenţionat să-ti fac rău. 
> j 
Arthur şi-a închis ochii şi a început să-şi maseze 
tâmplele. Pe lângă durerea ascuţită din burtă, o durere 
de cap îi sfredelea o gaură în ţeastă. Acum pricepea de 
ce evitase Louis să-l ducă să viziteze mormântul lui 
Men Vu. Louis atribuise acest fapt relației tensionate 
dintre el şi tatăl lui, dar adevărul era că de fapt între ei 
nu exista nicio relaţie. 
— Dar dacă nu eşti Louis Vu, l-a întrebat Arthur, 
atunci cine eşti? 
— Cine zice că nu sunt Louis Vu? 
= Ai inventat totul atunci când te-am sunat. 
Idolul tău este Louis Vuitton. lar Vu este un nume 
vietnamez foarte comun. 


— Louis Vu este numele meu adevărat. Si sunt =, 


chinez. 
— Aha! a exclamat Arthur cu respiraţia întretă- 


iată. Ştiam eu! Ştiam eu că esti chinez! MN 


— Dar m-am născut în Vietnam si n-am fost 


niciodată în China, a continuat Louis, aşezân- du-se pe 
canapea, lângă Arthur. Nu ştiu chinezeşte aproape 
deloc. Atunci ce sunt, chinez sau vietnamez? Sau 
amândouă? Sau nici una, nici alta? 
— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă, a mormăit Arthur, 
apăsându-şi tâmplele. De ce? De ce-ai făcut asta? 
— Pune-te şi tu în locul meu, Arthur, i-a răspuns 
Louis, rezemându-se de spătarul canapelei şi încru- 
cişându-şi picioarele încălțate cu pantofi Fendi cu 
model perforat, imitație, desigur. Mă sună cineva şi mă 
întreabă dacă sunt rudă cu un tip care are acelaşi nume 
de familie ca şi mine. în locul meu, majoritatea 
oamenilor ar răspunde că nu. Dar eu nu primesc genul 
ăsta de telefoane în fiecare zi, iar când îl primesc, 
trebuie să văd unde mă duce. Aşa că am marşat. Aşa 
m-am descurcat în viață şi până acum. 
— Vreau să-ţi iei lucrurile din garajul meu, a zis 
Arthur. Chiar în seara asta. 
Presiunea din ţeastă şi junghiurile care-i treceau 
prin burtă erau cumplite. 
Louis a clătinat din cap îndurerat. 
— Mă tem că nu, Arthur. 
— Cum adică te temi că nu? 


— Nu mă înțelege greşit, Arthur. Este o chesti- 


une de afaceri, nimic personal, înţelegi? In rest, te plac 
foarte mult. Ne-am distrat bine împreună, nu? Doar 
suntem prieteni, nu? 
— Nu suntem prieteni! a zis Arthur şi vocea i s-a 
frânt, pentru că într-adevăr el îl considerase pe Louis 
prietenul lui. 
— Nu suntem prieteni? a întrebat Louis, care 
părea jignit de-a dreptul, cu buza de jos tremurând. 
Din pricina unui lucru ca ăsta? Zău aşa, Arthur! 
— Ia-ți lucrurile din garajul meu în seara asta şi 
gata! 
— Şi unde să le pun? 
Buza lui Louis s-a oprit din tremurat, iar pe chip i-a 
apărut o expresie tristă de-a binelea, trăgându-i în jos 
colţurile buzelor şi sprâncenelor. 
— Nu, mă tem că lucrurile alea vor trebui să 
rămână acolo. Şi te rog, nu cumva să-ţi treacă prin 
minte să chemi poliția. S-ar putea să-ţi fie greu să 
explici cum se face că ai un garaj plin de produse Miu 
Miu şi Burberry contrafăcute. 
— Atunci am să-ţi scot lucrurile afară din garaj 
Chiar eu, a strigat Arthur. Am să le duc în deşert şi-am 
să le las acolo. 
— In locul tău, Arthur, aş avea mare grijă să nu 
mă ating de lucrurile alea. 
= De ce? Ce-ai de gând să faci dacă mă ating de 
ele? 


— Mă ai la mână cu asta, a zis Louis studiindu-si 


vârfurile degetelor. Dar şi eu îl am la mână pe 
fratele tău cu ceva, nu? 
= Cü ce? 
— Zău aşa, Arthur! 
Răcnetul lui Louis l-a făcut pe Arthur să tresară. 


Nu-l mai auzise niciodată ridicând vocea si nici nu-l 
> 


mai văzuse aplecându-se înainte, cum facea acum, şi 

pocnind din degete la doi centimetri 

de nasul lui. 

— Trezeşte-te! a zis Louis. Pe cine plăteşte fra- 

tele tău cu trei parale ca să-i tundă gazoanele şi gar- 
durile vii? 

Arthur a simţit greutatea propriei lui naivități 

îngropându-l şi mai adânc în canapea şi instantaneu 

şi-a amintit de Ruben, de Gustavo, de 

Vicente, de 

Alberto şi de toţi ceilalți angajaţi ai firmei Arel- lano 

& Sons cărora fratele lui nu le punea nicio întrebare 

atâta vreme cât îi prezentau cârdurile de asigurări 

sociale şi carnetele de conducere, fie că erau autentice, 

fie că erau falsificate suficient de bine ca să poată 

trece drept autentice. Era uşor de 


obtinut o identitate falsă, asa cum îi arătase Lois 


lui Arthur într-o zi, înşirând în faţa lui pe măsuţa de 
cafea, ca un evantai, cinci carnete de conducere, 
fiecare având lipită poza lui Louis, dar sub un alt 
nume. Arthur şi-a îngropat faţa în palme, închipu- 
indu-şi o descindere a poliţiei la Arellano & Sons, 
urmată de arestări şi deportări, ruşinea pe care ar fi 
suferit-o Martin şi defaimarea lui Big Art, tatăl lor, 
care se bucurase de atâta consideraţie. 

— Cred că e vremea să mergi acasă, Arthur, a zis 
Louis, rezemându-şi spatele de un colţ al canapelei, cu 
o voce obosită şi cu chipul palid. De ce nu te duci 


acasă şi gata? 


Lumina era aprinsă în dormitor în momentul în 

care Arthur a parcat pe alee, dar în rest casa era 
cufundată în întuneric. Se temea de ce avea să zică 
Norma, aşa că a tras de timp deschizând uşa garajului, 
în caz că s-ar fi întâmplat miracolul pentru care se 
rugase tot drumul până acasă. Dar miracolul nu se 
întâmplase. Cutiile erau tot acolo, gălbui în lumina 
lunii, clădite teancuri până în tavan, pe lângă pereţi, 
chiar până la marginea aleii. Louis pusese mâna pe 
fiecare centimetru de garaj ca să-şi depoziteze 
stilourile cu rezervoare din plastic, ochelarii de soare 
fără protecţie împotriva ultravioletelor, ceasurile care 
mergeau perfect o singură zi, jachetele de firmă 


necăptuşite, pantalonii cărora li se destrăma tivul 


imediat, DVD-urile cu filme piratate, filmate 
clandestin prin cinematografe, reproducerile după 
software-urile Microsoft, atât 


de bune, încât veneau direct încărcate de viruşi care 


infectau programele originale, pseudopastilele lui care 
poate că ajutau sau nu, poate că faceau rău sau nu - un 
garaj înţesat de lucruri făcute de oameni pe care el nu 
avea să-i cunoască niciodată, dar de care Arthur se 
simţea într-un fel legat, în special atunci când îşi 
închipuia locurile obscure din care proveneau. 


La nivelul ochilor lui L-au întâmpinat 


numele Gucci, Jimmy Choo şi Hedi Slimane, denumiri 
frumoase, exotice, scrise pe cutii cu carioca albastră. 
EI şi Norma jinduiseră după ele văzându-le în maga- 
zinul Bloomingdale”s şi în vitrinele magazinelor cu 
articole la modă de pe Rodeo Drive; dar, sesizând că 
vânzătorii îi ignorau, pricepuseră că ei, în schimb, 


nu erau doriţi acolo; 


— Arthur Arellano! 

Arthur s-a răsucit pe călcâie. în pragul uşii din spate 
a casei stătea Norma, îmbrăcată într-un halat de baie 
ponosit şi în picioarele goale. 

— Pot să-ţi explic, a zis Arthur, întinzând mâinile 


spre ea, plin de speranţă. 


Dar când Norma şi-a încrucişat braţele peste piept 
şi a ridicat dintr-o sprânceană, s-a văzut pe sine aşa 
cum îl vedea şiea în clipa aceea, 


oferindu-i doar mâinile lui goale, 


nimic altceva. 


câr as vrea să mă 
dôřeśt 
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Prima oară când profesorul i s-a adresat doamnei 
Khanh cu alt nume a fost la o nuntă, genul acela de 
îmbulzeală la care participau deseori, de regulă din 

obligaţie. In timp ce mireasa şi mirele se apropiau de 
masa lor, doamna Khanh a observat că profesorul citea 
din palme, unde îşi scrisese toastul şi numele 
proaspeţilor însurăţei, pe care ei doi nu-i întâlniseră 
niciodată. Aplecându-se spre el ca să se poată face 
auzită peste zumzetul produs de sporovăială celor patru 
sute de oaspeţi şi peste larma formaţiei de muzicanți, 
doamna Khanh a descoperit că soţul ei mirosea a carte 
cu coperte jerpelite şi a covor ros până la urzeală. Era 
un iz liniştitor, de vechi, pe care ea îl asocia cu 
anticariatele. 
= Nu-ţi face griji, a zis doamna Khanh. Ai mai 
făcut asta de o mie de ori. 
— Da? a spus profesorul, frecându-şi palmele de 


pantaloni. Nu-mi aduc aminte deloc. 


Pielea lui albă, subţire ca hârtia era brăzdată de 
vene albastre. De la cărarea foarte precisă care îi 
despărțea părul cărunt şi până la pantofii cu şireturi, 
arăta exact ca bărbatul care le fusese profesor atâtor 
studenţi, că le pierduse numărul. In cele două minute 
cât mirele şi mireasa au stat la masa lor, n-a dat niciun 
semn de şovăială; le-a spus pe nume corect şi a rostit 
urările care erau de aşteptat din partea lui în calitate de 
cel mai în vârstă invitat. Dar în timp ce mirele tot 
smucea de gulerul rusesc al sacoului, iar mireasa 
trăgea de rochia lungă cu talie empire, doamna 
Khanh nu se putea gândi decât la seara primirii 
diagnosticului, atunci când profesorul o băgase în 
sperieţi, izbucnind în plâns pentru prima oară în cele 
patru decenii petrecute împreună. Abia după ce 
tânărul cuplu s-a îndepărtat, doamna Khanh s-a putut 
relaxa, oftând adânc, pe cât îi îngăduia ao dai-ul 
ei din catifea. 
= Mama fetei mi-a spus că mirii urmează să-şi 
petreacă prima săptămână din luna de miere în Paris, a 
zis doamna Khanh, punând pe farfuria profesorului un 
cleşte de homar. în a doua săptămână vor fi pe Riviera 
Franceză. 
— Nu mai spune! 


Homarul cu sos de tamarind era 


felul de mâncare preferat al 


profesorului Khanh, dar în seara aceasta se uita 


cu îndoială la cleştele îndreptat spre el. Cum numeau 
francezii Vung Taut’? 


— Cap Saint Jacques. 


— C bin ne-am distrat acolo, 
nu? 
— Da. Abia atunci ai început în sfârşit să vor- 


beşti cu mine. A 


— Cine nu s-ar simți intimidat în preajma 


ta? a murmurat profesorul. 


Cu patruzeci de ani în urmă, pe când ea avea 
nouăsprezece ani, iar el treizeci şi trei, îşi petrecuseră 
luna de miere într-un hotel de pe plajă, pe promon- 
toriu. Acolo, pe balcon, sub clar de lună, în timp ce-i 
ascultau pe francezii care cântau şi chiuiau în partea lor 
de plajă, fără veste profesorul prinsese grai. 
= Imaginează-ți! i-a zis el cu mirare în glas şi a 
început să-i explice că volumul Pacificului era acelaşi 
ca al lunii. 
După ce a sfârşit cu asta, a abordat subiectul peş- 
tilor stranii din canioanele aflate în adâncul mării, apoi 
i-a povestit despre cât de inexplicabile erau valu- rile- 
gigant. Şi chiar dacă după o vreme ea a pierdut şirul 


10 Oraş în partea de sud a Vietnamului, faimos pentru 
plajele sale. 
' IdLove You to WantMe („Cât aş vrea să mă 
doreşti“), cântec lansat în 1972 de compozitorul şi interpretul 
american Roland LaVoie (n. red.). 


explicaţiilor lui, nici n-a mai contat, căci era deja 
sedusă de sunetul vocii lui, care îi dădea un sentiment 
de siguranţă, la fel ca prima oară când îi auzise glasul, 
pe vremea când trăgea cu urechea din bucătăria alor ei, 
în timp ce el îi explica tatălui ei dizertaţia despre 
termodinamica curentului Kuroshio. 
Acum amintirile începeau să dispară treptat din 
mintea profesorului, iar împreună cu ele dispăreau şi 
frazele lungi, cândva preferatele lui. Când formaţia a 
început să cânte Id Love You to Want Met, 
profesorul şi-a lărgit nodul gros, dublu al cravatei şi a 
întrebat: 
— îți mai aduci aminte cântecul ăsta? 
— Da, ce-i cu el? 
— îl ascultam mereu, înainte să se nască copiii. 
Cântecul nici nu fusese încă lansat pe vremea 
primei ei sarcini; cu toate astea, doamna Khanh a 
răspuns: 


= Asa este. 
» 


— Hai să dansăm! a zis profesorul, apropiindu- 
se de ea şi punându-și braţul pe spătarul scaunului ei. 
Pe una dintre lentilele ochelarilor i se vedea o urmă 
de deget. 
— întotdeauna insistai să dansăm când auzeai 
cântecul ăsta, Yen, a adăugat el. 
— Zău? a zis doamna Khanh, sorbind încet din 
paharul de apă, ca să-şi ascundă surprinderea produsă 


de faptul că soţul ei îi spusese pe alt nume. Am dansat 
noi vreodată? 
Profesorul n-a răspuns, pentru că la refrenul în 
crescendo al cântecului s-a ridicat în picioare. Pornise 
deja spre ringul de dans parchetat, când doamna 
Khanh l-a apucat de poalele sacoului gri cu dungi 
subțiri. 
— Opreşte-te! a spus ea, trăgându-l cu putere de 
sacou. Stai jos! 
Aruncându-i o privire rănită, profesorul i-a făcut pe 
plac. Doamna Khanh observase că ceilalți oaspeți de 
la masa lor se zgâiau la ei. A rămas nemişcată; nu 
reuşea să-şi amintească de nicio femeie pe nume Yen. 
Probabil că această Yen o fi fost vreo cunoştinţă mai 
veche de care profesorul nu găsise cu cale să-i spună, 
poate că era bunica lui dinspre mamă, pe care doamna 
Khanh n-o cunoscuse şi al cărei nume nu şi-l amintea, 
ori se putea să fie vreo profesoară de la şcoală de care 
o fi fost el îndrăgostit cândva. Pentru multe se 
pregătise doamna Khanh, dar nu era pregătită ca din 
mintea profesorului să răsară persoane necunoscute. 
= Aproape că s-a terminat cântecul, a constatat 
profesorul. 
— O să dansăm după ce ajungem acasă. îţi 
promit. 
în ciuda stării în care se afla, sau poate chiar din 
pricina ei, profesorul a insistat să conducă el maşina 


până acasă. Doamna Khanh îl urmărea crispată, dar el 


şofa în stilul lui obişnuit, încet, cu băgare de seamă. 
Nu rostise niciun cuvânt, asta până la Golden West, 
unde, în loc s-o ia la dreapta, a cotit stre stânga, tre- 
când pe lângă colegiul tehnic de unde se pensionase cu 
o primăvară înainte. După venirea în America, nu 
reuşise să-şi găsească un loc de muncă în ocea- 
nografie, aşa că a rămas să predea vietnameza. Şi în 
ultimii douăzeci de ani, la lumina neoanelor, predase 
în faţa unor elevi plictisiţi. Când doamna Khanh şi-a 
pus întrebarea dacă nu cumva Yen era una dintre 
elevele lui, a simţit o împunsătură dureroasă, pe care 
la început a luat-o drept arsură la stomac. Abia când s- 
a gândit mai bine, şi-a dat seama că era gelozie. 
Profesorul Khanh a pus frână brusc. 
Doamna Khanh s-a proptit cu o mână în bordul maşinii 
şi a aşteptat ca soţul ei să o strige din nou cu numele 
acela, dar profesorul n-a mai pomenit nimic de Yen. In 
schimb, a întors pe loc şi, în timp ce se îndreptau spre 
casă, a întrebat-o pe un ton încărcat de reproş: 

— De ce nu mi-ai zis că am luat-o în altă direcţie? 
Uitându-se la semafoarele din fata lor, care toc- 

mai se făceau verzi ca la un semnal, doamna Khanh şi- 
a dat seama că la această întrebare nu putea da un 


răspuns satisfăcător. 


In dimineaţa următoare doamna Khanh era i 


fața aragazului, pregătind masa pentru fiul ei mai mare 


care venea în vizită, când profesorul a intrat în 
bucătărie, proaspăt îmbăiat şi bărbierit. S-a aşezat la 
masă, a desfăcut ziarul şi a început să-i citească din 
ştirile importante. Abia după ce a terminat de citit, 
soţia lui i-a povestit ce se întâmplase cu o seară 
înainte. E] îi ceruse să-l informeze în legătură cu 
momentele în care nu mai era el însuşi. Doamna 
Khanh tocmai ajunsese la momentul când bărbatul ei 
se repezise spre ringul de dans, când deodată, văzând 
cum i se prăbuşesc umerii, s-a oprit. 


— Nu face nimic, a zis ea alarmată. Nu e vina ta. 
— Dar poţi să-ţi imaginezi, eu, pe ringul de dans, 
la vârsta mea! a spus profesorul, făcând ziarul 
sul si lovindu-l de masă ca să-si sublinieze 
cuvintele. 


Si în starea în care mă aflu! 
» 


Apoi profesorul a scos din buzunarul cămăşii un 


carneţel albastru si s-a retras în curtea interi- 
J 


oară, unde, în momentul în care a sosit Vinh, îşi scria 
greşelile. Fiul lor tocmai ieşise din schimbul de noapte 
de la spitalul districtual; era încă îmbrăcat cu uniforma 
verde de asistent medical care, deşi lălâie, nu reuşea 
să-i ascundă prea bine formele corpului. Măcar de şi- 
ar fi vizitat şi părinţii la fel de des pe cât mergea la 
sala de gimnastică, şi-a zis doamna Khanh. Fiul 
doamnei Khanh avea pe mijlocul pieptului o 


adâncitură în care ei i-ar fi încăput muchia palmei, iar 


coapsele ei erau mai subțiri decât bicepşii lui. Sub un 
braţ, Vinh ţinea un pachet voluminos, împachetat în 
hârtie cafenie, pe care l-a rezemat de spalierul din 
spatele tatălui lui. 
Profesorul şi-a strecurat carneţelul înapoi în 
buzunar şi a arătat cu pixul spre pachet. 
= Asta ce surpriză mai e? a întrebat el. 
In timp ce doamna Khanh aducea din bucătărie 
ouăle Benedict, Vinh a rupt hârtia de pe pachet, dând 
la iveală un tablou într-o ramă foarte aurită, ce aducea 
aminte de Europa secolului al XIX-lea. 
— M-a costat o sută de dolari pe Dong Khoi, a 
zis el. 
Cu o lună în urmă fusese în vacanţă în Saigon. 
— La galeriile de acolo îţi fac orice fals doreşti, 
dar de înrămat, a fost mai uşor să-l înrămez aici. 
Profesorul s-a aplecat în faţă, privind cu ochii mijiți 
tabloul. 


— A fost o vreme când strada 


aceea s numea Tu Do, a spus el 


nostalgic. Iar înainte de asta, se 


numea Rue Catinat. 
— Trăgeam nădejde c-o să-ţi aduci aminte, a zis 
Vinh, aşezându-se alături de mama lui, la masa din 
curtea exterioară. 
Doamna Khanh a observat că pictura înfăţişă o 
femeie, dar o femeie care avea ochiul stâng verde, iar 


pe cel drept roşu. Dar asta nu era nici pe departe aşa 


de ciudat ca felul în care artistul îi aplatizase braţele şi 

bustul, ceea ce-i dădea o înfăţişare nu de persoană 

reală, ci mai degrabă de păpuşă din carton pentru 

copii, de parcă ar fi fost decupată şi apoi lipită pe un 

scaun tridimensional. 

— Există un studiu recent în care se arată că pic- 

turile lui Picasso pot să stimuleze persoanele ca Ba. 

— Nu mai spune! a zis profesorul, ştergându-şi 

ochelarii cu şerveţelul. 


în spatele lui, doamnei Khanh i se înfățişa imaginea 
cu care deja se obişnuise: o rampă de intrare pe 
autostradă ce se înălța deasupra curţii din spatele casei 
lor şi se unea cu autostrada pe unde avea să o ia Vinh 
spre casă, către Los Angeles, aflat la un ceas de mers 
cu maşina la nord de zona Westmin- ster unde locuiau 


ei. Cândva băieţii ei obişnuiau 
Ga hi 


să-şi petreacă după-amiezile identificând mărcile şi 
modelele maşinilor care treceau, de parcă ar fi fost 
nişte ornitologi care încercau să facă diferenţa dintre o 
vrabie de casă şi una de câmp. Dar asta se întâmpla cu 
foarte mult timp în urmă, a gândit ea. Acum Vinh 
venise în calitate de mesager al celor şase copii ai lor. 
— Mamă, noi credem că ar trebui să te 
pensionezi de la bibliotecă, a zis Vinh, cu cutitul si 


furculiţa în | : 
s A > J J 


mână. Putem să vă trimitem noi bani în fiecare lună ca 
să vă acoperim toate cheltuielile. Şi poţi să-ţi angajezi 
o femeie să te ajute la gospodărie. Şi un grădinar. 
Doamna Khanh nu avusese niciodată nevoie de 

ajutor în grădină, care era în întregime creaţia ei. 
Gazonul verde sub formă de potcoavă despărţea o 
mică livadă de curmali japonezi de mijlocul grădinii, 


unde creşteau puzderie de frunze verzui de coriandru, 


busuioc cu frunze ascutite, si ardei 
i J 


iuți thailandezi, în straturi făcute de ea. Doamna 
Khanh şi-a asezonat ouăle Benedict cu trei pulverizări 
de piper, iar când a fost sigură că putea să vorbească 
fără să-şi trădeze iritarea, a zis: 
— îmi place să grădinăresc. 
— Grădinarii mexicani lucrează pe mai nimic, 
mamă. în plus, vei avea nevoie de orice fel de ajutor. 
Trebuie să te pregăteşti pentru ce este mai rău. 
= Noi am trecut prin lucruri mult mai rele decât 
voi! a izbucnit profesorul. Suntem pregătiți pentru 
orice. 
— Şi încă nu am împlinit vârsta de pensionare, a 
adăugat doamna Khanh. 
— Fii rezonabilă! a zis Vinh. 
Nu mai suna deloc ca băiatul acela care, ajungând 
la anii adolescenţei, se transformase într-o persoană pe 


care părinţii lui n-o mai recunoșteau şi care ieşea 


noaptea din casă pe furiş, ca să se întâlnească cu 
prietena aceea a lui americană, o fată care îşi vopsea 
unghiile în negru, iar părul în violet. Profesorul 
remediase situația bătând geamurile în cuie, o 
problemă pe care Vinh o rezolvase fugind de acasă de 
îndată ce absolvise Liceul Bolsa Grande. 

— Sunt îndrăgostit, ţipase în receptor într-o 


conversaţie telefonică cu mama lui, de undeva din 


Las Vegas. Dar voi nu aveţi cum să înţelegeţi asta! 

Uneori doamna Khanh regreta că-i spusese că tatăl 

ei îi aranjase căsătoria. 

— N-ai nevoie de salariul ăla, a zis Vinh. lar Ba 
are nevoie de tine acasă. 

Doamna Khanh şi-a împins farfuria într-o parte, cu 

ouăle aproape neatinse. Nu avea de gând să accepte 

sfaturi din partea unei persoane a cărei căsnicie nu 


durase nici trei ani. 


= Nu despre bani este vorba 
aici, Kevin. 

Vinh a oftat, pentru că mama lui i se adresa cu 
numele american numai atunci când era supărată pe el. 
E Poate c-ar trebui să-l ajuţi pe Ba, a zis el, ară- 
tând spre tricoul tatălui lui, pe care se vedea o pată de 
sos olandez. 
= Ia te uită! a spus profesorul, frecând pata de 


sos cu degetele. Asta s-a întâmplat numai pentru că m- 


ai înfuriat. 
Vinh a oftat încă o dată, dar doamna Khanh, 
refuzând să-i mai arunce vreo privire, a înmuiat un 
şervet în paharul cu apă. Se întreba dacă Vinh îşi mai 
amintea cum fugiseră din Vung Tau, la trei ani după 
sfârşitul războiului, la bordul trauleru- lui aceluia ca 
vai de el, încărcat până la refuz cu şaizeci de persoane, 
printre care şi cei cinci fraţi ai lui. După cea de-a patra 
zi petrecută pe mare, el şi ceilalţi copii, arşi de soare, 
plângeau că vor apă, dar n-avea de unde să le dea altă 
apă decât din mare. Şi totuşi în fiecare dimineaţă ea îi 
spăla, cu apă sărată şi cu salivă, şi îi pieptăna. Ii învăţa 
în felul acesta 


că decenta conta chiar si în situatia actuală si că 
» » 


mamei lor nu-i era chiar asa de frică, încât teama 


s-o împiedice să-i mai iubească. 

— Nu-ţi face griji pentru pată, a zis ea. O să iasă la 
spălat. 

Aplecându-se ca să frece cămaşa profesorului 
cu şervetul, doamna Khan a văzut tabloul mai bine. 
Nu-i plăceau nici tabloul, nici rama ornamentată. lar 
discrepanţa dintre ramă şi tablou nu făcea nimic 
altceva decât să scoată în evidenţă cea mai neliniş- 
titoare trăsătură a picturii, şi anume ochii femeii, care 


priveau înainte dintr-o parte a feţei. Mai târziu, după 


ce Vinh a plecat acasă, ochii aceia i-au produs 
doamnei Khanh o asemenea stare de agitaţie, încât a 
trebuit să mute tabloul în biblioteca profesorului, unde 
l-a aşezat cu faţa la perete. 


Nu la multă vreme după vizita fiului lor, profesorul 

a încetat să mai meargă la slujba de duminică. 
Doamna Khanh a rămas şi ea acasă şi treptat au 
început să-şi vadă prietenii tot mai rar. Singurele 
ocazii în care doamna Khanh mai pleca de acasă erau 
atunci când mergea la cumpărături sau la biblioteca 
din Garden Grove, unde ceilalţi bibliotecari habar n- 
aveau despre boala profesorului. Doamnei Khanh îi 
plăcea mult slujba aceasta cu jumătate de normă. îi 
plăcea să aranjeze şi să sorteze apreciabilul fond de 
cărți şi filme vietnameze achiziţionate pentru locuitorii 
Micului Saigon aflat în apropiere. Atunci când se 
adresau bibliotecii cu vreo întrebare, aceştia erau 
direcționaţi direct spre locul unde şedea ea, în spatele 
biroului de la intrare. Când răspundea la întrebările lor, 
doamna Khanh simţea întotdeauna satisfacția aceea 
care făcea ca munca ei să merite osteneala, plăcerea pe 
care i-o dădea faptul că cineva avea nevoie de ea, chiar 
dacă pentru scurt timp. 

La amiază, când programul ei de lucru se termina, 

îşi aduna întotdeauna lucrurile ca să meargă acasă, cu 
un sentiment de groază care o facea să se ruşineze. Se 


revanşa pentru ruşinea ei luându-şi rămas-bun de la 


ceilalţi bibliotecari cu o voioşie uşor exagerată şi 
pregătindu-şi locuinţa pentru situaţii de urgenţă cu şi 
mai multă energie, de parcă muncind din greu, ar fi 
putut preveni inevitabilul. A însemnat drumul de la pat 
până la baie cu bandă galbenă fosforescentă, pentru ca 
profesorul să nu se rătăcească noaptea, iar pe peretele 
din faţa toaletei a lipit un bileţel la nivelul ochilor, pe 
care scria „TRAGE APA“. A alcătuit o serie de liste 


plasate strategic în diverse locuri din casă, prin care îi 
amintea profesorului în ce ordine să-şi îmbrace 
hainele, ce să-şi pună în buzunare înainte de a pleca de 
acasă şi la ce ore trebuia să mănânce. Dar cel care a 
angajat un meşter care să instaleze zăbrele metalice la 
ferestre a fost profesorul. 

— N-ai vrea să mă furişez afară noaptea, a zis el cu 
resemnare, rezemându-şi fruntea de zăbrele. Şi 


nici eu n-as vrea asta. 
=> 


Pentru doamna Khanh problema cea mai urgentă era 
faptul că profesorul care venea acasă era un străin. Pe 
când soţul ei nu fusese romantic niciodată, străinul 
acesta s-a întors acasă într-o după-amiază, după una 
dintre plimbările obişnuite pe care ţinea morţiş să le 
facă singur, aducând un trandafir roşu într-un tub de 
plastic. Domnul Khanh nu-i mai cumpărase niciodată 
flori soţiei lui, preferând s-o surprindă cu cadouri mai 
durabile, cum ar fi cărțile pe care i le dăruia din când 
în când, pe subiecte de genul cum să-ţi faci prieteni şi 


să-i influenţezi pe alţii sau cum să completezi 
declaraţia de venit. La un moment dat i-a făcut 
surpriza de a-i dărui o carte de beletristică, o colecție 
de povestiri scrise de un autor de care doamna Khanh 
nu auzise niciodată până atunci. Până şi acest demers 
fusese uşor nepotrivit, pentru că ea prefera romanele. 
Doamna Khanh nu citea niciodată mai mult decât 
paginile de titlu ale cărţilor pe care i le dăruia 
profesorul, dar era încântată să-şi vadă numele scris, 
cu caligrafia lui elegantă, dedesubtul numelui 
autorului. Dar dacă profesorul îşi petrecuse toată viaţa 
exersându-şi astfel scrisul frumos, să-i aducă trandafiri 


nu-i trecuse prin minte 


niciodată, iar când s-a înclinat în fata 


i oferindu-i 
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floarea, ai fi zis că are crampe la stomac. 
iii Pentru cine e ăsta? a întrebat ea. 
iv Păi, mai e cineva aici? a zis profesorul, scutu- 


rând ostentativ trandafirul, iar una dintre petale, uşor 
îngălbenită pe margini, s-a desprins. Pentru 
tine este. 

v E foarte drăguţ, a spus ea, luând trandafirul 
cam fără tragere de inimă. De unde l-ai luat? 


vi De la domnul Esteban. A vrut să-mi dea si 
> 
nişte portocale, dar i-am spus că portocale avem 


si noi. 


vii Si cine sunt eu? Cum mă cheamă? 


» 


El s-a uitat la ea chiorâş, 


viii Yen, cine să fii? 


ix Da, cine să fiu? a zis ea, muscându-si buza 
77 > » 


şi străduindu-se să nu smulgă capul trandafirului. 

A pus floarea la loc de cinste, într-o vază pe 
masa din sufragerie, de dragul profesorului, dar, o oră 
mai târziu, pe când doamna Khanh aşeza pe masă 
mâncarea pentru cină, soţul ei uitase deja că el cum- 
părase floarea. în schimb, în timp ce ciugulea din 
creveţii-tigru înnegriţi, fripţi la grătar pe ţepuşe, şi din 
tofu, care lucea în sosul de fasole neagră, domnul 
Khanh a vorbit cu mare însufleţire despre cartea 
poştală pe care o primiseră în după-amiaza aceea de la 


fiica lor mai mare, care lucra în München, la 


American Express. Doamna Khanh a 


studiat fotografia cu Marienplatz, 


apoi a întors cartea poştală pe verso şi a citit cu voce 
tare explicaţia, în care se remarca strania absenţă a 
porumbeilor. 
x Când călătoreşti, îţi rămân în memorie lucruri 
mărunte, a observat profesorul, adulmecând cel de-al 
treilea fel de mâncare, o supă de castravete amar. m* 
Copiii lor nu se deprinseseră niciodată cu gustul 
castravetelui amar, dar profesorului şi doamnei Khanh 
le amintea de copilăria lor. 


xi Cum ar fi? 


xii Prețul țigărilor, a răspuns profesorul. Când m- 
am întors în Saigon, după terminarea studiilor, n- 
am mai putut să-mi cumpăr Gauloises, ca în fiecare zi. 
Prețul produselor de import era prea mare. 
Doamna Khanh a sprijinit cartea poştală de vază, 
ca să-i aducă aminte de planurile pe care şi le făcuseră 
cândva: ca după pensionare să viziteze toate marile 
oraşe ale lumii. Singura modalitate de transport pe 
care doamna Khanh nu o accepta era croaziera pe 
ocean. Marile întinderi de apă îi stârneau frica de înec, 
o fobie atât de puternică, încât nici baie în cadă nu mai 


făcea, iar atunci când făcea duş, stătea cu spatele la 


jetul de apă. 
xiii De ce ai cumpărat chestia aia? a întrebat 
profesorul. 
xiv Ce? Cartea poştală? 
XV Nu, floarea. Trandafirul. 
xvi Nu eu l-am cumpărat. 


Doamna Khanh şi-a ales cuvintele cu mare grijă; nu 
voia să-l tulbure pe profesor prea tare, dar voia să-l 
informeze că el o făcuse. 
xvii Tu l-ai cumpărat, a zis ea. 
xviii Evu? a spus uluit profesorul. Eşti sigură? 
XIX Sunt absolut sigură, a replicat doamna Khanh, 
mirată să constate tonul de satisfacție din propria ei 
voce. 
Profesorul însă n-a băgat de seamă; doar a oftat şi 


şi-a scos carneţelul albastru din buzunarul cămăşii. 


XX Să sperăm că n-o să se mai întâmple, a mur- 
murat el. 
XXI Nu cred c-o să se mai întâmple, a răspuns 
ea. 
Doamna Khanh s-a ridicat în picioare să strângă 
vasele. Spera că expresia chipului ei nu-i dădea în 
vileag furia, convinsă fiind că profesorul cumpărase 
trandafirul pentru cealaltă femeie. Tocmai ducea cele 
patru farfurii, plus supiera şi cele două pahare, când, în 
pragul bucătăriei, greutatea vaselor care i se 
bălăbăneau în mâini a devenit brusc prea mare. 
Zăngănitul tacâmurilor pe gresie şi zgomotul por- 
ţelanurilor spărgându-se l-au făcut pe profesor să strige 
din sufragerie: 
xxii Ce s-a întâmplat? 
Doamna Khanh a rămas uitându-se lung la supiera 
care zăcea la picioarele ei. Trei bucățele de castravete 
amar umplute cu carne de porc, ca trei monede verzi, 
zăceau fleşcăite printre cioburi. 
xxiii Nu s-a întâmplat nimic, a zis ea. Mă ocup eu 
de tot. 
în seara aceea, după ce soţul ei a adormit, 
doamna Khanh s-a dus în biblioteca lui, unde tabloul 
pe care îl sprijinise de birou era acum întors cu faţa 
înspre 


cameră. A oftat. Dacă soţul ei continua să întoarcă 
> 
tabloul aşa, atunci ea va trebui cel puţin să-i schimbe 


rama cu una mai modernă, mai potrivită. S-a aşezat la 


biroul lui, flancat de ambele părţi de două corpuri de 
bibliotecă, în care erau câteva sute de volume în 
vietnameză, franceză şi engleză. Fusese ambiția lui să 
aibă mai multe cărți decât putea citi vreodată, o dorinţă 
alimentată de faptul că, atunci când fugiseră din 


Vietnam, îsi lăsase în urmă toate cărţile. Pe 7 > > 
biroul lui erau îngrămădite zeci de volume broşate, pe 
care doamna Khanh a fost nevoită să le împingă într-o 

parte, ca să caute carneţelele în care profesorul îşi 

notase greşelile în ultimele luni. Domnul Khanh îşi 
pusese sare în cafea şi îşi presărase zahăr în supă; 
atunci când sunase cineva care făcea abonamente prin 
telefon, acceptase un abonament pe cinci ani la Arme şi 
muniții şi la Cosmopolitan, iar într-o zi îşi pusese 
portofelul în congelator, de parcă ar fi vrut să ilustreze 
expresia „bani gheaţă“, cel puţin aşa glumise el atunci 
când ea descoperise portofelul. Dar despre Yen nu 
exista nicio însemnare. După o clipă de şovăială, 
dedesubtul ultimei însemnări, doamna Khanh a scris 
următoarele cuvinte: „Astăzi i-am spus soţiei mele 
Yen.“ A imitat cu mare grijă caligrafia profesorului, 
prefacându-se că ceea ce facea era pentru binele lui. 
„Să nu mai repet greşeala aceasta.“ 


In dimineaţa următoare, profesorul, cu ceaşca de 
cafea în mână, i-a zis: 
xxiv Dă-mi te rog zahărul, Yen! 

în următoarea zi, în timp ce-şi mai tăia din păr în 
baie, a întrebat: 


XXV Ce este la televizor în seara 


asta, Yen? 
Cum i se adresa mereu cu numele 


celeilalte femei, 


întrebarea legată de identitatea acesteia a început s-o 


obsedeze pe doamna Khanh. Poate că Yen era vreo 
fată de care fusese îndrăgostit în copilărie sau vreo 
colegă din vremea studiilor postuniversitare pe care 
profesorul le făcuse în Marsilia sau poate o a doua 
soţie de-a lui de prin Saigon, o persoană pe care o 
vizita în drum spre casă de la universitate, în acele 
lungi ceasuri ale înserării, când el îi spunea doamnei 
Khanh că rămânea în cabinetul lui din campusul 
universitar ca să corecteze lucrările de examen 
ale 


studenţilor. Ea îi nota în carneţel fiecare situatie în 
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care o lua drept altcineva, dar a doua zi, când profe- 
sorul citea însemnările false, nu avea nicio reacţie şi 
nu trecea mult şi îi spunea din nou Yen, până când 
doamna Khanh a simțit că avea să izbucnească în 
lacrimi dacă mai auzea încă o dată numele acela. 
Femeia aceea era foarte probabil o fantezie năs- 

cocită de mintea rătăcită a profesorului, şi-a zis soția 
lui după ce într-o zi l-a surprins gol puşcă de la brâu în 
jos, în genunchi peste marginea căzii din baie şi 
frecându-şi furios pantalonii şi chiloţii sub un jet de 
apă caldă. Aruncându-i o privire peste umăr, 
profesorul a răcnit: 

— leşi afară! 

Doamna Khanh s-a tras repede înapoi, trântind în 
graba ei uşa băii. Până atunci profesorul nu-şi pierduse 


niciodată firea în halul acela şi nici nu ţipase la ea, nici 


măcar în acele prime zile după sosirea lor în sudul 
Californiei, când mâncau pe tichete de masă, primiseră 
o locuinţă socială şi purtau haine la mâna a doua, 
donate de enoriaşii parohiei St. Albans. Asta însemna 
iubire adevărată, şi-a zis ea, nu a-i dărui trandafiri, ci a 
merge 


în fiecare zi la lucru si a nu se lamenta niciodată 


» 
că trebuia să le predea vietnameza unor aşa-numiţi 
vorbitori nativi, adică unor imigranţi sau refugiaţi care 
deja ştiau limba, dar voiau pur şi simplu să obțină uşor 


Ă note bune. 
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Nici chiar în timpul celei mai înfricoşătoare 

perioade din viaţa ei, atunci când rătăceau pe imensa 
întindere azurie a mării care se prelungea până la 
orizont, nici măcar atunci nu ridicase profesorul glasul 
la ea. Până în cea de-a cincea seară, singurele sunete 
care se mai auzeau în afară de cel al valurilor izbindu- 
se de cală erau glasurile copiilor scâncind şi ale 
adulţilor înălţând rugi către Dumnezeu, Buddha sau 
strămoşii lor. Profesorul nu se ruga; stătea în schimb 
la prora ambarcaţiunii ca şi când ar fi fost într-o 
strană, cu copiii îngrămădiţi în jurul genunchilor lui ca 
să se apere de vântul serii, şi le spunea minciuni: 

— Nici la lumina zilei nu se poate vedea, zicea el, 

dar curentul pe care plutim ne duce direct spre 


Filipine, căci aşa curge el de la începutul veacurilor. 


Repeta povestea asta atât de des, încât chiar şi ea 

îşi îngăduia să o creadă, până ce, în după-amiaza celei 
de-a şaptea zile, au zărit în depărtare o fâşie de pământ 
stâncos, o coastă străină. De-a lungul ei, la adăpostul 
unei liziere de mangrove, erau înşirate colibele unui 
sat de pescari, ce păreau făcute numai din rămurele şi 
ierburi. La vederea pământului, doamna Khanh s-a 
aruncat în braţele profesorului, strâmbându-i ochelarii 
pe nas, şi pentru prima oară a început să plângă în 
hohote în faţa copiilor uluiţi. Era atât de extaziată la 
gândul că vor scăpa cu viaţă cu toţii, încât i-a scăpat 
un „Te iubesc“. Nu-i mai spusese niciodată asta 
soţului ei în public şi aproape niciodată în particular, 
aşa că profesorul, jenându-se de chicotelile copiii lor, 
s-a mulțumit să surâdă şi să-şi aranjeze ochelarii pe 
nas. Stânjeneala lui a sporit după ce au ajuns la țărm, 
atunci când băştinaşii le-au spus că se aflau pe coasta 
de nord a Malaeziei răsăritene. 

Dintr-un anume motiv profesorul nu pomenea 
niciodată de zilele acelea petrecute pe mare, cu toate 
că vorbea despre nenumărate alte întâmplări prin care 
trecuseră împreună în trecut, printre care şi unele 
evenimente pe care ea nu şi le mai amintea deloc. Cu 
cât îl asculta mai mult, cu atât se temea că o lasă 
memoria. Poate că într-adevăr mânca- seră îngheţată 


cu aromă de durian!! pe veranda unei plantaţii de 


11 Fruct tropical cu o aromă foarte puternică. 


ceai din ţinuturile muntoase din centrul ţării, tolăniţi pe 
scaune de ratan. Şi oare era cu putinţă să fi hrănit într- 
adevăr cu muguri de bambus căprioare domesticite la 
grădina zoologică din Saigon? Sau să fi pus împreună 
pe fugă un hoţ de buzunare, un nemernic de refugiat de 
la ţară, din zona bombardată, care se apropiase de ei pe 
furiş în piaţa Ben Thanh? 

Pe măsură ce primăvara se transforma în vară, iar 
zilele se lungeau, doamna Khanh a început să 
răspundă tot mai rar la telefon, iar în cele din urmă i-a 
oprit soneria de tot, ca nici profesorul să nu răspundă, 
fiindcă îi era groază că, dacă cineva solicita să 
vorbească cu ea, el ar fi putut răspunde: „Cu cine?“ 
Dar încă şi mai tare o îngrijora eventualitatea că soţul 
ei avea să le vorbească prietenilor sau copiilor lor 
despre Yen. Când fiica lor îi suna din Miinchen, 
doamna Khanh îi spunea: 

— Tatăl tău nu se simte prea bine. 

Dar nu intra în prea multe 

detalii. 


Cu Vinh însă vorbea mai mult, ştiind că acesta 


avea să le comunice prin e-mail celorlalţi copii tot ce-i 
spunea ea. De fiecare dată când băiatul ei lăsa un 
mesaj, doamna Khanh auzea ba sfârâit de grăsime 
într-o tigaie, ba sporovăială de pe un canal de ştiri, ba 
nişte claxoane de maşini. Vinh o suna de pe telefonul 
mobil doar în timp ce făcea altceva. Doamna Khanh 
recunoştea că, oricât de mult îşi iubea fiul, nu-l plăcea 


foarte tare, iar recunoaşterea acestui fapt îi dădea un 
sentiment de nemulţumire de sine; asta până în ziua în 
care l-a sunat înapoi pe Vinh, iar el a întrebat-o: 
xxvi Ei, te-ai hotărât? Ai de gând să demisionezi? 
xxvii Nu mă face să-ţi mai repet o dată! a zis ea, 
înfaşurându-şi strâns firul telefonului în jurul degetului 
arătător. N-am să demisionez niciodată! 
După ce a pus telefonul în furcă, s-a întors la 
schimbatul aşternuturilor pe care le udase profesorul în 
seara dinainte. O durea capul pentru că nu dormea 
suficient, spinarea îi era înțepenită de atâta muncă, iar 
ceafa îi era încordată de îngrijorare. Când venea ora de 
culcare, nu reuşea să adoarmă. II asculta pe profesor, 
care-i povestea cum îl băteau rafalele mistralului dintr- 
o parte în cealaltă a străduţelor întortocheate din 
cartierul Le Panier, unde locuise într-un apartament la 
demisolul unei clădiri în timpul anilor petrecuţi în 
Marsilia, sau despre scârțâitul hipnotizant al sutelor de 
stilouri pe foile de hârtie atunci când studenţii scriau în 
timpul examenelor. în timp ce el vorbea, doamna 
Khanh studia lumina slabă pe care felinarele de afară o 
proiectau în dormitorul lor şi îşi amintea de luna care 
lumina atât de puternic deasupra Mării Chinei de Sud, 
încât până şi noaptea putea zări expresia de teamă 
întipărită pe chipul copiilor ei. Tocmai număra 


maşinile care treceau afară, ascultându-le 
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sunetul motoarelor şi sperând să poată adormi, 

când soţul ei i-a atins mâna pe întuneric şi i-a zis 

blând: 

xxviii Dacă închizi ochii, s-ar putea să auzi zgomo- 
tul oceanului. 


Si doamna Khanh a închis ochii. 


Septembrie a venit şi a trecut. A trecut şi octombrie 
şi au venit vânturile Santa Ana, năpustindu-se din 
munţi către răsărit la fel de năvalnice ca tra- 
j 

ficul de pe autostradă, frângând tulpinile papiru- şilor 
egipteni plantați de doamna Khanh, aflați în ghivece 
de lut lângă spalier. Doamna Khanh nu-1 mai lăsa pe 
profesor să iasă la plimbare singur după-amiaza; îl 
urmărea discret de la o distanţă de trei sau şase metri, 
ținându-şi cu mâna pălăria, ca să nu i-o ia vântul. Dacă 
vânturile Santa Ana se domoleau, atunci citeau 
împreună în curtea din spate. în ultimele câteva luni 
profesorului îi plăcea să citească domol, cu voce tare. 
în fiecare zi citea parcă tot mai tare şi tot mai domol, 
până ce într-o după-amiază, în noiembrie, s-a oprit la 
mijlocul unei propoziții atât de mult timp, încât tăcerea 
a smuls-o pe doamna Khanh din lectura celei mai 
recente cărţi de dragoste de Chiung Yao. 
xxix Ce s-a întâmplat? a întrebat ea, închizându-şi 

cartea. 


— De cinci minute tot încerc să citesc propoziţia 


asta, a zis profesorul, uitându-se lung la pagină, iar 
când şi-a înălţat privirea, doamna Khanh a văzut că 
avea lacrimi în ochi. îmi pierd minţile, nu-i aşa? 
începând din ziua aceea, de câte ori era liberă, îi 


citea ea din cărți de stiintă, care n-o interesau în 
> J SoN 


niciun fel. Se oprea din citit atunci când el 
începea să recite vreo amintire: cât de emoționat 
fusese în ziua în care îl întâlnise pe tatăl ei prima oară, 
în vreme ce ea aştepta să-i fie prezentată în bucătărie; 
ziua nunţii lor, când fusese cât pe ce să leşine de 
căldură şi din pricina strânsorii cravatei; sau ziua în 
care se întorseseră în Saigon, cu trei ani în urmă, şi 
îşi vizitaseră vechea casă de pe Phan Than Gian, pe 


care la început nu izbutiseră s-o găsească, pentru că 


numele străzii era acum Dien Bien Phu. Şi numele 
Saigonului se schimbase după ce i se schimbaseră 
stăpânii, dar lor nu le venea să-l numească Oraşul 


Ho Si Min. Nici taximetristului 


care-i dusese de la 
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hotel până la fosta lor casă nu-i venea, cu toate că era 
mult prea tânăr ca să-şi amintească de vremurile când 
numele oficial al oraşului fusese Saigon. 
Parcaseră la două case mai încolo de fosta lor 
locuinţă si rămăseseră în taxi; nu voiau să dea nas în 


bi Sk | 
nas cu cadrele revoluţionare din nord care se muta- 
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seră în casă după ocupaţia comunistă. Doamna Khanh 


şi profesorul mai că fuseseră copleșiți de tristeţe şi 
furie; se întrebau cine erau acei străini care nu 
avuseseră deloc grijă de casa lor. Felinarul solitar de 
pe alee lumina lacrimile de rugină scurse pe ziduri de 
pe grilajul metalic al terasei în timpul musonului. In 
vreme ce ştergătoarele scârțâiau pe parbrizul taxiului, 
un maseur trecuse pe lângă ei pe o bicicletă, trădându- 
şi profesia prin zăngănitul sticlei umplute cu pietricele. 
XXX Mi-ai spus că ăsta e cel mai trist sunet din 
lume, azis acum profesorul. 
înainte ca soţul ei să înceapă să vorbească, doamna 
Khanh îi citea dintr-o biografie a lui de Gaulle; degetul 
îi rămăsese pe ultimul cuvânt pe care-l citise. Nu-i 
facea plăcere să se gândească la casa pe care o 
pierduseră şi nici nu-şi amintea să fi spus aşa ceva. 
XXX Care anume, sunetul ştergătoarelor sau al 
sticlei? a întrebat ea. 
xxxii Al sticlei. 
xxxiii Aşa mi s-a părut mie atunci, a mințit ea. Nu 
mai auzisem sunetul acela de ani de zile. 
xxxiv îl auzeam des. în Dalat. 
Profesorul şi-a luat ochelarii de pe nas şi a început 
să şi-i şteargă cu batista. Fusese el odată la o confe- 
rinţă într-o staţiune în munţii din preajma oraşului 
Dalat, în timp ce ea rămăsese în Saigon, gravidă. 
XXXV în fiecare seară voiai să-ţi mănânci 
îngheţata afară, a continuat profesorul. Dar la tropice e 


greu să mănânci îngheţată, Yen. Nu ai timp s-o 


savurezi. Doar dacă stai înăuntru, unde este aer 
condiţionat. 
xxxvi  Ție lactatele îţi dau indigestie. 
xxxvii Dacă mănânci îngheţata dintr-un recipient, 
îndată se transformă în supă. Dacă o mănânci din 
cornet, se topeşte şi-ţi curge pe mână. 
Când domnul Khanh s-a întors spre ea şi i-a 
zâmbit, soţia lui i-a văzut urdorile la colţurile ochilor. 
xxxviii Tare-ţi mai plăceau cornetele alea maronii, 
Yen. O ţineai una şi bună să-ţi ţin eu cornetul, ca să 
nu-ţi devină mâna lipicioasă. 
O pală de vânt a scuturat tufa de buganvila, primul 
semn, probabil, că Santa Ana se întorcea. Sunetul 
propriei ei voci a şocat-o la fel de tare ca pe profesor, 
care s-a holbat la ea cu gura căscată atunci când 
doamna Khanh a zis: 
xxxix Pe mine nu mă cheamă Yen. Nu sunt eu 
femeia aceea, indiferent cine-o fi, dacă există. 
xl Oh! a exclamat profesorul, închizându-şi încet 
gura şi punându-și ochelarii la loc pe nas. Nu te 
cheamă Yen? 
xli Nu, a răspuns ea. 
xlii Atunci cum te cheamă? 
Doamna Khanh nu era pregătită pentru această 
întrebare; până atunci îşi făcuse griji doar din pricină 
că soţul ei i se adresa pe alt nume. De altfel, ei doi 
rareori îşi spuneau pe nume, preferând să folosească 


nume de alint precum Anh, pentru el, şi Em, 


pentru ea, iar atunci când vorbeau unul cu celălalt în 
faţa copiilor, îşi spuneau Ba şi Ma. De obicei îşi auzea 
prenumele rostit doar de prieteni, rude sau funcţionari, 
sau atunci când ea se prezenta unei persoane străine, 
aşa cum, într-un fel, făcea şi acum. 
xliii Pe mine mă cheamă Sa. Sunt soţia ta. 
xliv Desigur... 


Profesorul şi-a umezit buzele şi şi-a scos carnețelul. 
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In seara aceea, după ce s-au băgat în pat şi l-a auzit 
începând să respire regulat, doamna Khanh a aprins 
lampa şi s-a întins peste el după carneţel, care era 
rezemat de ceasul deşteptător. Din scrisul lui nu mai 
rămăsese decât un fel de mâzgăleală, aşa că a fost 
nevoită să citească de două ori ce scrisese profesorul, 
urmărind buclele ascuţite şi vârfurile literelor desenate 
de el pe o pagină al cărei colţ era îndoit, până a ajuns 
jos de tot, unde a descifrat următoarele cuvinte: 
„Lucrurile merg din rău în mai rău. Astăzi a insistat să 
nu-i mai spun Yen, ci altfel. Trebuie s-o urmăresc mai 
îndeaproape“ (aici doamna Khannh şi-a umezit degetul 
şi a întors pagina); „s-ar putea să nu mai ştie cine este.“ 
Doamna Khanh a închis iute, cu un pocnet, carnețelul, 
dar profesorul, făcut covrig pe o parte, nici nu s-a 
clintit. De dedesubtul învelitorii răzbatea un iz de 
sudoare şi de sulf. Dacă n-ar fi fost răsuflarea lui 
uşoară şi căldura trupului lui, ar fi părut mort; şi pentru 
o clipă, la fel de efemeră precum un déjà-vu, 


doamna Khanh şi-a dorit 


ca soţul ei să fie intr-adevăr mort. 


» 


în cele din urmăn-a mai avut încotro. în 

ultima ei zi de serviciu, colegii de la bibliotecă au 
surprins-o cu o petrecere de rămas-bun în toată regula, 
cu tort şi cu un cadou într-o cutie frumos ambalată, în 
care a găsit un set de ghiduri pentru călătoriile pe care 


ştiau că-si dorise dintotdeauna să le facă. Doamna 
> j 


Khanh a mângâiat cu mâna ghidurile o bucată de 
vreme, frunzărindu-le paginile. Atunci când aproape 
că i-au dat lacrimile, colegii ei au crezut că era 
sentimentală. în maşină, întorcându-se spre casă, cu 
cutia în care se aflau ghidurile aşezată pe bancheta din 
spate, alături de un pachet de scutece pentru adulți pe 
care îl cumpărase de la Sav-On's de dimineaţă, s-a 
chinuit să-şi reprime sentimentul că încet-încet cartea 


vieţii ei se închidea. 
J 


Când a deschis uşa casei şi l-a strigat pe profesor 
pe nume, i-a răspuns numai bolborositul acvariului. 
Nedând de el în niciun dormitor şi în nicio baie, 


a lăsat scutecele si cutia cu cărți în bibliotecă. în 
>» 


camera de zi, pe fotoliu, a văzut un exemplar din 
Sports Illustrated deschis; pe blatul din 


bucătărie era un borcan cu sos de mere pe jumătate 


gol, iar în curtea din spate, pe jos, zăcea pledul cu care 
se învelea domnul Khanh pe picioare când era răcoare. 
Pe masa din curtea interioară, în ceaşca lui de ceai 
plutea o petală răsucită de buganvilă, mişcându-se 


încolo si-ncoace. 
> 


Panicată, a fost pe punctul de a chema poliţia. Dar 
poliția nu avea să întreprindă nimic prea curând; aveau 
să-i spună să revină cu un telefon după o zi-două, dacă 

soţul ei nu apărea. A hotărât să nu-l cheme nici pe 
Vinh, fiindcă nu voia să-l audă spunându-i: „Ţi-am zis 

eu!“ Un val de regret, stârnit de un sentiment de 
vinovăţie, a copleşit-o în clipa aceea la gândul că 
fusese atât de egoistă. Instinctul ei de bibliotecară 
obişnuită să găsească mereu soluţii şi să întreprindă 
cercetări minuţioase a ajutat-o să reziste sub povara 
acelui regret. A revenit la maşină, hotărâtă să-l 
găsească pe profesor. A dat o tură cvartalului lor, apoi 
a continuat căutarea în cercuri tot mai largi, cu 
geamurile lăsate în jos în amândouă părţile. Parcul din 
cartier, în care se plimbau ei doi adeseori, era părăsit, 
cu excepția veveriţelor care se alergau printre ramurile 
unui stejar. Trotuarele erau pustii; niciun trecător şi 
niciun alergător; doar un bărbat sfrijit, îmbrăcat într-o 
cămaşă cadrilată stătea într-un colţ, cu nişte trandafiri 
de vânzare în găleți de plastic şi câteva lăzi cu 


portocale, cu ochii umbriţi de o şapcă de baseball 


soioasă. Când l-a strigat, domnul Esteban a făcut 


ochii mari, iar când l-a întrebat dacă-l văzuse pe 
profesor, bărbatul i-a zâmbit vrând parcă să se scuze şi 
i-a răspuns: 


xlv No hablo inglés. Lo siento. 


Parcurgând înapoi acelaşi traseu la întoarcere, 
doamna Khanh a cercetat încă o dată fiecare stradă, 
alee şi fundătură. A scos capul pe geam şi l-a strigat pe 
nume, mai întâi încet, nevrând să atragă atenţia, apoi 
tare de-a binelea. 

xlvi Anh Khanh! Anh Khanh! 
Câteva perdele s-au mişcat; câteva maşini care 
treceau pe lângă ea au încetinit, iar şoferii lor au 
privit-o curioşi. Dar domnul Khanh n-a ţâşnit din 
spatele niciunui gard viu, nici n-a apărut de dincolo 


de usa vreunui străin. 
> 


Doamna Khanh s-a întors acasă abia după lăsarea 
întunericului. De cum a păşit pragul uşii de Ia intrare, 
a simţit miros de gaz. Pe aragaz era un ceainic, dar 
arzătorul nu fusese aprins. Şi picioarele şi pulsul ei au 
luat-o la goană. A oprit gazul, apoi a văzut că uşa din 
sticlă care dădea spre curtea interioară, pe care ea o 
închisese înainte de a pleca, era întredeschisă. Intr- 
unul dintre sertarele din bucătărie era o lanternă grea, 
lungă; greutatea cilindrului de aluminiu pe care îl ţinea 
în mână în timp ce se apropia de uşile de sticlă îi 
dădea curaj. Apoi însă, aprinzând lanterna şi trecând 


fasciculul de lumină peste curtea interioară şi grădină, 


n-a văzut nimic altceva decât curmalii japonezi şi 


sclipirea roşie a 


ardeilor iuti s 


Ajunsese deja în hol când a văzut lumina revărsân- 
du-se din biblioteca profesorului. Uitându-se pe furiş 
pe lângă tocul uşii, l-a văzut pe profesor cu spatele la 
uşă. La picioarele lui era cutia ei cu cărți, iar domnul 

Khanh stătea cu fața spre corpul de bibliotecă pe care- 
1 rezervase pentru soția lui. Acolo îşi păstra doamna 
Khanh revistele şi cărţile pe care i le dăruise el de-a 
lungul anilor. Profesorul a îngenuncheat, a luat o carte 
din cutie, apoi s-a ridicat în picioare ca s-o pună pe 
raft. A repetat aceeaşi mişcare cu fiecare carte în parte. 
Misteriosul Tahiti şi Polinezia Franceză-, Hawaii de 
Frommer; Călătorul National Geo- graphic: Marea 
Caraibilor. La fiecare carte, murmura ceva, dar doamna 
Khanh nu reuşea să înţeleagă ce. Profesorul părea că 
încearcă să citească titlurile de pe cotoarele cărților. 
Informaţii fundamentale despre insulele greceşti-, 

Ierusalimul şi Țara Sfântă-, Culturile lumii: Japonia-, Un 

ghid romantic al Italiei. Atingea cu mare grijă, uşurel, 
fiecare copertă. Şi în clipa aceea doamna Khanh şi-a 

dat seama, nu pentru prima oară, că nu ea fusese 
iubirea vieții lui. 
Profesorul a pus în bibliotecă şi ultima 


carte, apoi s-a întors pe călcâie. Expresia de pe chipul 


lui atunci când a dat cu ochii de ea a fost cea pe care o 
avusese şi în urmă cu patruzeci de ani, atunci când se 
văzuseră pentru prima oară, în clipa în care ea intrase 
în camera de zi din casa tatălui ei şi-l văzuse, livid de 

emoție, clipind plin de speranţă. 
xlvii Cine eşti tu? a strigat el, ridicând mâna de 
parcă ar fi dat să pareze o lovitură. 
Doamnei Khanh îi bătea inima nebuneşte şi 
abia mai putea respira. A înghiţit în sec; gura îi era 
uscată. Simţea în schimb că palmele îi erau umede de 
transpiraţie. In clipa aceea şi-a dat seama cu 
surprindere că încercase aceleaşi senzaţii şi atunci 
când dăduse cu ochii de el prima oară, îmbrăcat în 
costumul acela alb din pânză de in, şifonat din pricina 
umidității din aer, ţinându-şi strâns cu mâna pe coapsă 
pălăria de paie croită după modelul celor din fetru. 
xlviii Sunt eu, Yen, a răspuns ea. 
xlix Oh... a rostit profesorul, lăsând mâna în jos, 
apoi s-a prăbuşit în fotoliu. 
Doamna Khanh a băgat de seamă că pantofii lui cu 
şireturi erau plini de noroi întărit. A păşit pe covor şi 

s-a apropiat de bibliotecă; el a urmărit-o cu privirea pe 

sub sprâncene, ostenit. Doamna Khanh era tocmai 
pe punctul de a lua de pe raft 
volumul Strădufe din Paris, din care voia să-i 
citească în seara aceea, când l-a văzut închizând ochii 


şi rezemându-se de spătarul fotoliului. Era limpede 


că el nu avea să mai călătorească niciunde. Si nici 


> 


ea. Eliminând de pe lista preferințelor ghidurile 
de călătorie, doamna Khanh a lăsat deoparte şi cărțile 
de dezvoltare personală şi ghidurile practice. Apoi 
ochii i-au căzut pe cotorul subțire, fără urmă de 
îndoituri al volumului de povestiri. 

„O povestire are să fie suficient de lungă“, şi-a zis 
ea. 

Aşezându-se pe covor, aproape de el, s-a pomenit 
lângă tablou. Şi-a întors spatele spre femeia cu 
amândoi ochii aşezaţi pe aceeaşi parte a feţei şi şi-a 
promis ca a doua zi să ducă tabloul la înrămat. Când a 
deschis cartea, a simţit-o pe femeie uitându-se peste 
umăr la numele ei, impecabil caligrafiat de profesor 
sub cel al autorului. Doamna Khanh se întreba ce ştia 
ea - dacă ştia ceva - despre iubire. Nu prea multe, 
probabil, dar suficient ca să-şi dea seama că ceea ce 
avea să facă acum pentru el avea să facă şi a doua zi, 
apoi iar în următoarea şi în următoarea. Avea să-i 
citească, de la început, cu voce tare. Şi avea să-i 
citească, cu răsuflarea măsurată, până la capătul 
capătului. Avea să-i citească aşa, ca şi când fiecare li- 


teră ar conta, pagină cu pagină, cuvânt după cuvânt. 


Americanii 


Dacă n-ar fi fost fiica şi soţia lui, James Carver nu 

s-ar fi aventurat niciodată până în Vietnam, o ţară 
despre care nu ştia mai nimic, cu excepţia felului în 
care arăta de la înălțimea de doisprezece kilometri. Dar 
Michiko insistase să o viziteze, la invitaţia lui Claire, 
al cărei e-mail era adresat: „Pentru mama şi tata“, dar 
de fapt îi era destinat doar mamei. Michiko era cea 
care dorise să vadă Vietnamul, după ce auzise de la 
rudele care vizitaseră ţara că le amintea de Japonia 
bucolică din trecut, de dinainte ca generalul 
MacArthur să-şi pună în practică ambiția de a 
reconstrui ţara după război, mânjind chipul japonez cu 
o boială occidentală. Pe Carver însă astfel de fantezii 
pastorale nu prea îl impresionau, pentru că-şi petrecuse 
copilăria intr-un cătun din Alabama stors de orice 
speranţă cu mult înaintea naşterii lui. Refuzase aşadar 
să meargă până când Michiko n-a făcut un compromis, 
propunându-i Angkor Wat!? ca preambul al 
scurtului sejur vietnamez, iar plajele şi templele 
thailandeze, ca post-scriptum. 

Aşa s-a pomenit Carver în septembrie în Hue, 


păşind agale pe domeniul unui mormânt imperial 


12 Templu datând din secolul al XII-lea, un adevărat simbol 
al Cambodgiei. 


împreună cu Michiko, Claire şi cu iubitul acesteia, 
Khoi Legaspi. Optimismul şi seninătatea lui Legaspi îl 
iritau pe Carver la fel de mult ca şi nepotrivirea dintre 
înfăţişarea asiatică a lui Legaspi şi numele lui de 
familie primit de la părinţii săi adoptivi. Tânărul, 
pesemne simțind această ambivalenţă, fusese foarte 
îndatoritor cu el de-a lungul întregii şederi, dar lui 
Carver i se părea că Legaspi, cu atenţia pe care i-o 
acorda, mai degrabă îl privea de sus decât încerca să-i 
fie de ajutor. 

De pildă, înainte de a porni să facă turul mor- 
mintelor imperiale în acea dimineaţă, Legaspi 
încercase să-şi arate compasiunea faţă de Carver, 
spunându-i că tatăl lui era nevoit să se folosească de 
un baston ca să poată umbla. 

— Este o situaţie mai gravă decât cea în care vă 

aflați dumneavoastră, a zis Legaspi. 

Comentariul acesta l-a agasat pe Carver, 
fiindcă insinua cumva că el se plângea pentru că-şi 
fracturase şoldul cu trei ani în urmă, când căzuse pe 
scările casei. Acum avea şaizeci şi opt de ani şi mergea 
şchiopătând, dar era hotărât să nu-l lase pe Legaspi să- 
l întreacă, aşa că a luat-o înaintea celorlalți pe dome- 
niul monumentului funerar, care, cu pavilionul acela 
de unde se putea vedea șanțul împrejmuitor plin de 
lotuşi, aducea mai degrabă cu un palat de vară. 


l S-ar putea să mă întorc să-mi termin docto- 


ratul, a zis Legaspi, ca răspuns la o întrebare pusă de 
Michiko. 

Sănătos şi suplu, îmbrăcat într-o pereche de pan- 

taloni bej şi un tricou cu guler cărămiziu, semăna cu 

studenţii de la Colegiul Bowdoin pe care Carver îi tot 

vedea tândălind pe trotuare de fiecare dată când ieşea 


în oras cu maşina. 
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li Dar se poate şi să nu. Cred că după o bucată 
de vreme activitatea de cercetare pură nu m-a mai 
satisfăcut. Am vrut să pun în practică rezultatele 
cercetărilor mele. 
lii Aş fi foarte încântată să-ţi văd robotul la trea- 
bă, a spus Michiko, trecându-şi palma peste peretele 
vechi de un mileniu acoperit de muşchi, înnegrit şi 
lustruit de secole. 
Trecutul acesta regal despre care se vorbea nu se 
putea compara în măreție cu Palatul Buckingham sau 
cu Versailles-ul, pe care Carver le văzuse în timpul 
escalelor pe rutele spre Europa, când lucrase ca pilot 
pentru compania Pan Am, dar monumentul funerar 


avea un oarecare farmec melancolic. 


liii Şi aş vrea să văd şi mangusta, a adăugat 
Michiko. 
liv Ce-ar fi să facem asta poimâine? a propus 


atunci Legaspi. Pot să vă organizez o demonstrație. 


lv Tu ce zici, tati? a întrebat 


Claire. 

Carver a observat încă o dată ridurile laba-gâştei 
din jurul ochilor lui Claire, apărute de când plecase de 
acasă spre Vietnam, cu doi ani înainte. Fata avea doar 

douăzeci si sase de ani. 

j> 
lvi O să fie educativ, a adăugat ea. 
lvii Şi Angkor Wat a fost destul de educativ, a zis 
Carver, căruia nu-i plăcea să-i educe nimeni când era 
în vacanță. Şi am vizitat şi muzeul acela îngrozitor din 
Saigon. N-am niciun chef să mai văd şi alte orori. 
lviii Ce-o să vezi acum e felul în care se va desfă- 
şura deminarea în viitor, a spus Claire. Nu oameni 
târându-se în genunchi şi scoțând minele cu mâna. 
lix Dar robotul ăsta n-o să-i lase pe oameni fără 
locuri de muncă? 
Ix Ăsta nu e genul de muncă pe care ar trebui să- 
l facă oamenii, a răspuns Legaspi. Roboții au fost 
inventați ca să-i scape pe oameni de pericole şi să-i 
elibereze de sclavie. 


Lui Carver i-au zvâcnit urechile. 


lxi Ziceai că Departamentul Apărării finanţează 
cercetările îndrumătorului tău de la MIT!5. Mai precis, 


de ce crezi că e interesat DOD! de roboții ăştia? 


13 Massachusetts Institute of Technology 


(Institutul Tehnologic din Massachusetts), 
cu sediul în Cambridge, statul 
Massachusetts. 

14 Department of Defense (Departamentul Apărării al 


lxii Tată! a exclamat Claire. 
Ixiii Trebuie să acceptăm bani de oriunde ar veni 
ei, a zis Legaspi ridicând din umeri. Lumea nu este un 


loc neprihănit. 


lxiv Minunată concluzie! 
lxv Jimmy! l-a apostrofat Michiko. 
lxvi Voiam doar să zic că nu trebuie subestimat 


complexul militar-industrial. 
Ixvii Bănuiesc că ştii tu ce ştii, a spus Claire. 
Ixviii Ce-ar fi să facem o poză? a propus atunci 
Legaspi. 
Carver a mormăit pe sub mustață. Nu-i plăcea 
deloc să facă poze, însă Michiko adora să marcheze 
orice ocazie, fie că era importantă, fie că nu. Aşa că, 
de dragul ei, şi-a ocupat cuminte locul între soția şi 
fiica lui, care la rândul lor erau flancate de doi 
mandarini!’ cenuşii din piatră, cu țăcălie şi cu săbii 
pe umeri. Mandarinii erau mai scunzi chiar şi decât 
Michiko şi Claire, iar Carver a presupus că erau în 
mărime naturală, cea obişnuită pe vremea împăratului 
al cărui nume brusc, în momentul în care Legaspi a 
ridicat aparatul de fotografiat, n-a reuşit să şi-l 
amintească. Era drept că era cel de-al treilea 


monument funerar de pe Râul Parfumat pe care-l 


S.U.A.). 
15 în Indochina şi China feudală, înalt funcţionar 
public. 


vizitau, dar pe Carver tot îl îngrijora faptul că nu 
reuşea să-şi amintească numele acelui împărat, după ce 
Legaspi îl rostise de câteva ori. 
Faptul că începuse să se prostească era o consecință 
a înaintării în vârstă pentru care nu era încă pregătit. 
Ar fi trebuit ca bătrâneţea să vină la pachet cu 
înţelepciunea, dar el nu era deloc sigur cum se 
manifesta înţelepciunea, în timp ce inteligenţa ştia 
sigur că era o declanşare automată a sinapselor, iar 
creierul în acţiune era ca o armă Gatling cu şase ţevi. 
Acum însă mintea lui trăgea doar printr-una sau două 
dintre ţevi. Numai pe vremea când Claire 


si William erau bebeluşi, când nevoile lor din tim- 
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pul nopții îl ţineau şi pe el treaz, mai fusese atât de 
încet la minte. Acum fiul lui avea douăzeci şi opt de 
ani. Carver observase începutul acestui declin 


-cu sase ani în urmă, atunci când William absolvise 
> 


Academią Forțelor Aeriene, unul dintre momen- 


tele din viața lui în care Carver fusese deosebit de 
mândru. William se făcuse şi el tot pilot, dar nu-i 
convenea că trebuia să zboare pe un KC-135, care 
realimenta cu combustibil bombardierele şi avioanele 
de luptă ce patrulau prin văzduh în Irak şi Afganistan. 
lxix E plictisitor, tată! i se plânsese William la 
telefon când vorbiseră la telefon ultima dată. Sunt 


şofer de camion. 


lxx E în regulă să conduci un camion, răspunsese 

Carver. E o îndeletnicire onorabilă. 
Dar cel mai important era că pilotarea unui avion 
pentru alimentare nu prezenta pericole, spre deosebire 
de ce făcuse Carver de-a lungul anilor cât fusese în 
armată, când pilotase un B-52, o matahală de avion cât 
o balenă albastră, pe care îl iubea cu o intensitate pe 
care încă o simţea ca pe o foame neostoită. In timpul 
diferitelor incursiuni de la sfârşitul anilor '60 şi 
începutul anilor *70, decola din Guam, 


Okinawa si Thailanda si nu se simţea nicăieri mai 
> A 


liber decât în carlinga strâmtă, având pe mână o 
maşinărie măreaţă ce purta în pântece o încărcătură de 
bombe din metal de treizeci de tone, şi cu toate acestea 
era vulnerabil ca un semizeu grec. Două bombardiere 


din formaţia lui se ciocniseră unul de 
J 
celălalt deasupra Mării Chinei de Sud, iar trupurile 


membrilor echipajelor nu mai fuseseră găsite nicio- 
dată, în timp ce un alt B-52 din escadrila lui se trans- 
formase într-o cruce în flăcări, prăbuşindu-se din 
văzduhul întunecat, cu coada retezată de o rachetă sol- 
aer; cei doi supraviețuitori îşi petrecuseră următorii 
patru ani în „Hilton Hanoi“1€. Mai bine să fii în 


siguranţă, vrusese Carver să-i spună lui William, dar 


16 raimoasa închisoare Hoa Lo din Hanoi, 
unde în timpul Războiului din Vietnam erau încarceraţi 
şi torturați soldaţii americani luaţi prizonieri. 


se abţinuse. William ar fi perceput minciuna. Fiind şi 
el aviator, băiatul ştia că dacă tatăl lui ar fi putut lua 
viaţa de la capăt, n-ar fi ezitat să se înghesuie din nou 
prin culoarul acela îngust în burdihanul fuze- lajului 
unui B-52; absolut de fiecare dată intrarea aceea îi 


dădea un fior de emoție. 


In dimineaţa următoare Claire a închiriat o 

camionetă ca să-şi ducă părinţii într-o excursie de două 
ore până în Quang Tri, unde locuia ea şi unde îşi 
desfăşura Legaspi operaţiunile de demi- nare. Când 
Claire le-a arătat garsoniera ei, Carver a răsuflat uşurat 
văzând înăuntru un singur pat de o persoană, acoperit 
de o plasă pentru țânțari. O fereastră şi nişte fante 
orizontale în partea de sus a pereţilor înalţi asigurau 
ventilaţia, iar un ventilator de tavan care se rotea agale 
ca un pui la rotisor mai mişca aerul. Bucătăria era 
alcătuită dintr-un aragaz portabil cu două ochiuri, cu 
urme de arsură pe el, pus pe un blat cu rosturi negre ca 
nişte vene, iar baia nu avea o cabină de duş separată, ci 
doar o scurgere în podea, lângă toaletă, capul duşului 
fiind fixat pe un furtun. Deasupra bolţarilor şi a 
scândurilor închipuind nişte rafturi pe care Claire îşi 


aşezase hainele, pereţii erau acoperiţi cu afişe ale unor 


trupe rock- Dengue Fever, Death Cab for 
Cutie, Hot Hot Heat... 
lxxi Nu puteai să-ți găseşti şi tu un loc mai ca 


lumea, draga mea? a întrebat Michiko, facându-şi vânt 


cu pălăria de soare. N-ai nici măcar aer condiționat. 


lxxii  Locuinţa asta e mai bună decât locuinţele ma- 
> > 


jorităţii oamenilor de pe-aici. Şi chiar dacă şi-ar putea 
permite locul ăsta, aici ar locui o familie întreagă. 


lxxiii Dar tu nu esti băştinaşă, a zis Carver. Esti 


g w j 
americancă. 
lxxiv Asta-i o problemă pe care încerc s-o 
remediez. Amintindu-şi ce învățase la o şedinţă de 
terapie 

de cuplu la care îl convinsese Michiko să meargă, 
Carver a numărat de la zece până la zero. Claire se uita 
cu braţele încrucişate, cu o figură la fel de impasibilă 
ca în copilărie, când tatăl ei îi dădea câte o palmă, sau 
când era adolescentă şi Carver ţipa la ea pentru că 
încălca în mod repetat orice interdicţie pe care i-o 
impunea. 

lxxv Voi doi, terminaţi, a spus Michiko. Toată 


lumea e uşor irascibilă dacă nu-si bea cafeaua, nu? 


Pi 
Garsoniera lui Claire era situată deasupra unei 
cafenele. Carver sorbea din cafeaua neagră cu gheață 
la masa de pe trotuar, stând chircit pe un taburet din 
plastic şi urmărind-o pe Michiko cum le dădea cinci 
dolari pe nişte cărţi poştale şi nişte brichete celor patru 
copii desculți, tuciurii ca ţărâna, care se îngrămădiseră 
în jurul lor de cum se aşezaseră la masă. Odată 


terminată tranzacţia, cei patru s-au dat câţiva paşi 


înapoi şi au rămas cu spatele la un şir de 


motociclete, chicotind si holbându- 


se la ei. 


i 
Ixxvi  N-or mai fi văzut turişti până acum? a întrebat 
Carver. 
lxxvii  Turişti ca noi nu, a zis Claire, desfăcând 
un pachet de ţigări şi aprinzându-şi una. Noi suntem o 
amestecătură. 
lxxviii Şi nu ştiu ce să creadă despre noi? a întrebat 
Michiko. 
Ixxix Eu sunt obişnuit cu asta, dar tu nu esti. 
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lxxx Ia auzi! Gândeşte-te cum era să fii soție japo- 
neză la o bază militară din Michigan în 1973. 
Įxxxi Touché, a spus Claire. 
Ixxxii Gândeşte-te şi cum era să fii negru şi să te afli 
în Japonia, a zis Carver. Sau în Thailanda. 
Ixxxiii Da, dar tu puteai să te întorci acasă când voiai, 
a replicat Claire. întotdeauna ai avut un loc al tău, 
pe când eu n-am avut niciodată un loc al meu. 
Claire a spus asta firesc, fără să facă mare caz 
aşa cum făcea în adolescenţă, când venea acasă de la 
şcoală plângând fiindcă vreun coleg sau un străin o 
luase peste picior, întrebând-o ceva de genul: „Tu ce 
eşti?“ Carver suferea ca un câine văzând-o plângând; 


se simţea vinovat că o adusese într-o lume care se 


încăpăţâna să-i pună pe toți în locul care li se cuvenea. 
Ar fi dorit să-l găsească pe vinovat, pe cel care o 
rănise pe fiica lui, şi să-i bage în cap minţile puştiului 
cu forța, dar se abţinuse, aşa cum facea de fiecare dată 
când vedea în ochii celorlalţi privirea aceea care parcă 
spunea: „Tu ce cauţi aici?“ în biblioteca ce ocupa o 
singură încăpere în orăşelul aflat la vreo opt kilometri 
de cătunul în care locuia; la Penn State, colegiul pe 
care îl frecventa cu o bursă ROTC!”; la şcoala de 
pilotaj de la Baza Randolph a Forţelor Aeriene; atunci 
când îşi purta uniforma de aviator; în avionul B-52, iar 
mai târziu în avionul de linie Boeing pe care îl pilota, 
el nu era niciodată în locul în care s-ar fi cuvenit să fie. 
Supravieţuise concentrându-se asupra ţelului lui, 
avansând mereu, refuzând să bage în seamă disprețul 
şi îndoiala pe care le observa cu coada ochiului. 

Dar acum, pensionar, îndreptându-se şontâcă- ind 
către şaptezeci de ani, nu mai ştia care trebuia să fie 
țelul lui. O invidia pe Claire pentru sentimentul 
propriei misiuni. Fiica lui le preda engleza unor 
oameni la fel de săraci ca țăranii din copilăria lui, care 
dețineau sau luau în arendă o palmă de pământ, cu 
pielea lor cafenie şi toată crăpată, asemenea ţarinii pe 
care o arau, asemenea pământului aceluia care în 


înăbuşitoarele luni de vară era uscat ca iasca. 


17 Reserve Officers’ Training Corps (Corpul de Pregătire a 
Ofiţerilor Rezervişti) - în S.U.A., program de pregătire a 
subofiţerilor în cadrul colegiilor şi universităților. 


încrederea pe care o dovedea Claire îl încânta; a privit- 
o chemând taxiul, explicându-i şoferului în vietnameză 
pe unde să o ia până la şcoala cu predare în limba 
engleză şi salutându-i pe elevii adunaţi ciopor în curtea 
şcolii, la umbra arborilor de foc:8. Când Claire a arătat 
spre Carver şi Michiko şi a zis ceva în limba 


băştinaşilor, elevii i-au salutat într-o 


FEMEI CU OCHI NEGRI 6 
CELĂLALT BĂRBAT 35 
h crul /A xale lui si sen^ ! ; —SXa«ilU 62 
p'dr ;y/rrseat o ,C\N 63 
ELUPULA /t ASSIP 1 KSyi 1ni 63 

,W/ 63 
CÂT as vrea să mă doreşti 149 
Americanii 184 
ALTCINEVA, NU CEL CARE EŞTI 2:17 
PATRIA-MAMĂ 253 
Mulţumiri 284 
Cuprins 285 
Capitolul 16 289 


un zâmbet adresat unei rude nu ajungeai niciodată prea 
departe, dar cu unul adresat unor străini sau unor 
cunoştinţe câteodată ajungeai. La câteva uşi după 
colonadă, cum veneai din curte, era sala de clasă a lui 
Claire, cu catedra din lemn aşezată în fata câtorva 


rânduri de mese si bănci mici. Pereţii 


15 Brachychiton acerifolius, arbori ornamentali cu flori de un 
roşu aprins. 
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aveau semne acneice de ghips, iar 

zugrăveala galbenă era jupuită într-o grămadă de 

locuri. Pe tabla din spatele catedrei cineva (fără 

îndoială chiar Claire) scrisese cu litere mari, îngroșate: 

„Diateza pasivă“. 

Dedesubt scria „Bicicleta mea a fost furată“ şi „S-au 

făcut nişte greşeli“. 

Ixxxiv Câţi elevi ai, draga mea? a 
întrebat Michiko. 


Ixxxv Patru clase a câte treizeci d 


elevi. 

Ixxxvi Este prea mult! a izbucnit Carver. Nu eşti 
plătită destul ca să lucrezi atâta. 

Ixxxvii Copiii îşi doresc foarte mult să înveţe. lar eu 
îmi doresc foarte mult să predau. 

Ixxxviii Bun, eşti aici de doi ani, a zis Carver, zgân- 
dărind cu vârful pantofului o placă de gresie din podea 
care se sfărâmă. Cât mai ai de gând să stai? 


ÎXXXIXx Pe termen nelimitat. 


XC Cum adică, pe termen nelimitat? 

xci Tată, mie îmi place aici. 

xcii îți place aici, a repetat Carver. Dar uită-te la 
locul ăsta! 


Claire şi-a trecut privirea ostentativ prin toată 
încăperea. 
xciii Mă uit, a zis ea. 


xciv Tatăl tău vrea să spună că noi am dori să te 


întorci acasă pentru că ţinem la tine. 
XCV Da, asta voiam să spun. 
xcvi Dar eu sunt acasă, mamă. Sună ciudat; nu ştiu 
cum să vă explic, dar simt că aici trebuie să fiu. 
Sufletul meu este vietnamez. 
xcvii Asta-i cea mai mare tâmpenie 
pe care am auzit-o în viata mea! s-a 
zborsit Carver. 

j j 
xcviii Nu este o tâmpenie, a şuierat Claire. Nu mai 
zice aşa. Mereu zici aşa. 
XCIX Spune-mi tu trei ocazii în care am zis aşa. 
c Când am plecat din Mâine la şcoală, a început 
Claire, ridicând mâna dreaptă cu trei degete îndreptate 
în sus şi îndoindu-şi încet câte un deget pe măsură ce 
înşira cele trei ocazii. Când am absolvit secția de studii 
feministe. Şi când ţi-am spus că vin să predau în 
Vietnam. lar astea sunt cele mai recente exemple pe 
care mi le amintesc. 
ci Dar lucrurile astea chiar sunt 


nişte tâmpenii! 


cii Of, Doamne, Doamne, Doamne! a 
izbucnit Claire, lovindu-se cu 
pumnul în frunte. Oare de ce 


cred de fiecare dată că vei reacţiona altfel? 
> 


ciii Pentru Dumnezeu! a bombănit Carver. 


In clipa aceea nişte şoapte i-au atras atenția spre 


uşă, unde se adunase un mic grup de elevi. Claire si-a 


sters lacrimile. 
> JI 


civ Uite ce-ai 
făcut! M-ai făcut de ruşine în fata lor. * 
cv Te-am făcut de ruşine?! a exclamat Carver. Tu 
chiar îţi închipui c-ai devenit de-a lor! 
cvi Taci odată, James! a spus Michiko, trecând pe 
lângă el ca să-i dea lui Claire un şerveţel de hârtie. 
Cred că familia a petrecut suficient de mult timp 
împreună, tu nu crezi? 
în timp ce Claire o însoțea pe Michiko într-o 
incursiune prin magazine în căutare de ţesături 
autohtone, Carver s-a văzut nevoit să se distreze singur 
cum a putut, ceea ce era o problemă, întrucât QuangTri 
nu avea de oferit nimic unui vizitator străin decât fosta 
Zonă Demilitarizată din apropiere. Era doar un orăşel 
de provincie care fusese distrus în timpul războiului şi 
oricum, după toate aparențele, nici înainte de a fi 
distrus nu fuseseră prea multe de văzut aici. Carver a 
pierdut timpul pe terasa unui bar, uitându-se la băieţii 
vietnamezi care jucau fotbal pe un petic de iarbă. 
înainte să înceapă musonul în acea după-amiază, băuse 
deja suficientă bere 331? ca să-si aducă aminte că nu se 
schimbase nimic de când băuse ultima oară marca 
aceea de bere, cu treizeci de ani în urmă, în Thailanda. 


1? Marcă de bere vietnameză foarte populară în rândul 
soldaților americani în timpul Războiului din Vietnam. 


Colegul lui de cameră din U-Tapao îi spunea aşa: 
„Dacă tot bombardezi o tară, atunci măcar să le bei 


berea.“ 


Era la fel de anostă şi acum ca pe vremuri. în timp 
ce rafalele de ploaie măturau şoseaua de-a 


curmezişul, Carver si-a comandat o sticlă de Hue. 
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Uitându-se la apa ce umplea șanțurile, l-a prins dorul 
de casa cu pereţii lambrizaţi de pe ţărmul Basin Cove, 
unde toamna îşi flutura bagheta magică pe deasupra 
verdelui pădurii. Lumea aceea nouă, colorată în 
rubiniu şi auriu, i s-a părut încă şi mai îndepărtată 
atunci când patroana magazinului alimentar de lângă 
bar a dat radioul mai tare. Răpăitul neostoit al ploii a 
fost acoperit de vocea subţire a unei femei care parcă 
se văicărea, acompaniată de un instrument care suna ca 
un xilofon, o muzică încărcată de amărăciune, deşi 
poate că numai Car- ver percepea o lamentare care în 


realitate nu exista. 


Terenul de deminare era la o jumătate de ceas 
distanţă de hotelul din Quang Tri unde stăteau ei în 
după-amiaza următoare, mult dincolo de suburbiile 
oraşului. Legaspi le promisese c-o să vină să-i ia cu un 
„bivol alb“, iar când Carver l-a întrebat dacă vorbea 
serios în legătură cu bivolul alb, Legaspi i-a 

făcut cu ochiul si a zis: 


> 
cvii O să vedeți... 


„Bivolul alb“ s-a dovedit a fi un automobil Toyota 
Land Cruiser alb, împestriţat cu bubiţe de rugină, al 
cărui kilometraj indica 300.000 de kilometri. 

cviii Aşa numesc localnicii maşinile astea, „bivoli 
albi“, pentru că sunt la fel numeroase ca bivolii, a 
explicat Legaspi, aşezat la volan. Străinii, angajaţii 


ONG-urilor si cei ai ONU adoră aceste maşini 
J > > 


Land Cruiser. 


cix Bani din donaţii, a spus Carver. Poți să-ți 
cumperi câte gogoşi şi maşini 4x4 vrei. 
— Cam aşa ceva, domnule Carver. 
Michiko şi Claire s-au aşezat pe bancheta din spate, 
iar Carver în față. De o parte şi de cealaltă a drumului 
la ieşirea din Quang Tri se înălțau case cu unul sau 
două niveluri făcute din lemn vechi şi tablă ondulată, 
precum şi câteva vile recent tencuite şi zugrăvite care 
îşi întreceau în înălțime vecinele mai primitive. Toate 
erau lungi şi înguste. Ici şi colo se ivea câte un cimitir 
sau câte un templu împodobit cu filigrane 
arhitectonice sub formă de dragoni, precum şi câteva 
biserici cu zidurile lor ascetice simple, văruite. 
Câmpurile întinse din spatele caselor erau în mare 
parte lipsite de copaci şi de umbră; pe unele dintre 
loturile acelea de teren creştea orez, în timp ce pe 
altele creşteau plante pe care Carver nu le recunoştea, 
de culoarea incertă, posomorâtă a aglomerărilor de 


alge. Peisajul nu era nici pe departe atât de luxuriant şi 


înverzit ca cel thailandez pe care-l vedea Carver prin 
fereastra carlingii avionului B-52 atunci când acesta se 
înălța pe deasupra apelor lacului Thale Sap Songkhla, 
având ca destinaţie oraşele inamice din nord sau 
Câmpia Borcanelor”%. Exista un motiv pentru care-i 
plăcea atât de mult să zboare. De la distanţă, aproape 
toate păreau mai frumoase; cu cât te înălţai, cu atât 
pământul era mai desăvârşit şi parcă începeai să vezi 
lumea prin ochii lui Dumnezeu, iar cocioabele şi 
palatele oamenilor dispăreau, în timp ce piscurile şi 
văile din care era alcătuită geografia locurilor 
deveneau un fel de atingeri ale unui penel pe o sferă 
divină. Dar văzut de aproape, de la această înălțime, 
peisajul era atât de sărăcăcios, iar sărăcia nu era nici 
pitorească, nici idilică. Barăci cu acoperişuri de tablă 
şi cu pământ pe jos, un bărbat ridicându-şi cracul 
pantalonilor scurţi ca să se uşureze pe un zid, lucrători 
încălţaţi cu papuci, împingând roabe încărcate cu 
cărămizi. Când Carver a coborât geamul maşinii, a 
descoperit că şi mirosul zonei rurale era la fel de 
neplăcut; aerul era încărcat de izul de funingine 
împroşcat de camioanele care treceau, de miasmele de 
balegă de bivol în putrefacție, de mirosul de fermentat 
al alimentelor, care lui Carver îi părea dezagreabil, 


scârbos. Toate imaginile, sunetele şi mirosurile acestea 


20 Monument megalitic, alcătuit din mii de „borcane“ 


enorme din piatră, risipite pe pajiştile din partea de nord a 
Laosului. 


îl întristau, la fel ca şi tăcerea cu care îl tratau Claire şi 
Michiko şi care se prelungea din ajun. 

Numai Legaspi era atent cu el. 
Asculta la caseto- fon Giant Steps, 
fără îndoială informat de Claire că tatălui ei îi plăcea la 
nebunie bebop-ul?! şi că muzica îi pătrundea prin 
canalul auditiv direct în sânge. Dintre toate ţările unde 


fusese Carver, cel mai mult 
J 


îi plăceau Franța şi Japonia, datorită felului plin de 
entuziasm în care oamenii de acolo apreciau jazz-ul, 
iar această admiraţie a lor l-a contaminat şi pe el. 
Considera că soarta făcuse să o întâlnească pe Michiko 
într-un bar de jazz din Roppongi, pe vremea când ea 
era adolescentă şi lucra ca picoliţă acolo, iar el, cu 
zece ani mai în vârstă, venit în permisie din Okinawa, 
era vrăjit de înfăţişarea muzicienilor japonezi, care 
purtau pălării cu calotă joasă şi îşi lăsau să crească un 
smoc de păr sub buza de Jos. 


CX Cum ati dormit, domnule 
Carver? ; 

J 
cxi Nu prea bine, a răspuns el, încântat că se 


găsea cineva care măcar să-l întrebe. M-am trezit toată 


noaptea. 


2 Stil de jazz apărut în Statele Unite în anii 1940 
(n. red.). 


cxii Ati visat urât? 


Carver a şovăit: 

cxiii Vise neliniştitoare. Confuze... 
Nimeni nu l-a întrebat însă ce visase, aşa că n-a 
mai zis nimic. Câteva minute mai târziu au ajuns la 
terenul de deminare, aflat la o jumătate de kilometru 
de şoseaua principală asfaltată, de unde porniseră pe 
un drum de pământ până la o clădire mică, alături de 
care erau trei barăci, la marginea unui teren lipsit de 
vegetaţie cu o suprafaţă de un acru, împrejmuit cu 
sârmă ghimpată. Când a oprit Land Cruiser-ul, doi 
adolescenţi au sărit din hamacurile întinse între doi 
arbori jack. Carver le-a uitat numele de îndată ce 
băieţii au fost prezentaţi. Amândoi purtau pantaloni 
scurți supradimensionaţi şi tricouri caraghioase: pe 
unul era imprimată emblema echipei Edmon- ton 
Oilers, iar celălalt amintea de un turneu al lui Bryan 
Adams din 1987. Cel mai înalt dintre ei avea proteză la 
unul dintre braţe, de la cot în jos, în timp ce celălalt 
avea o proteză de la mijlocul coapsei în jos. Carver l-a 
numit pe cel mai înalt Tom, iar pe cel mai scund Jerry, 
aceleaşi nume cu care îi porecliseră el şi colegul lui de 
cameră de la aeroportul U-Tapao pe cei doi băieţi de 
serviciu ai lor. 
cxiv Şi-au pierdut membrele jucându-se cu bombe 


cu fragmentare în copilărie, a explicat Legaspi. 


Tom şi Jerry au zâmbit sfioşi. Protezele lor arătau 
ca şi când ar fi fost împrumutate de la nişte manechine, 
iar culoarea plasticului, cafe au lait, nu se 
potrivea prea bine cu ciocolatiul pielii lor. Dar ceea ce- 
1 îngrozea pe Carver la acele proteze nu era faptul că 
nu se potriveau la culoare cu pielea lor, ci că erau 
lipsite de păr. 
CXV Ei păzesc locul şi se îngrijesc de manguste. 
cxvi Nu se zice „manguşti“? a întrebat Michiko. 
CXVII Nu, categoric se zice manguste, 
doamnă Carver. 
Pe mangusta pe care Tom a adus-o dintr-o baracă 
o chema Ricky. Avea dimensiunile unei pisici, dar 
blana îi era mult mai bogată şi avea capul mai ascuţit, 
mai triunghiular, ca de şoarece. 
cxviii  Folosim mangustele pentru că sunt prea 
uşoare ca să declanşeze minele, a explicat Legaspi. Pe 
de altă parte, au un simţ al mirosului foarte fin, aşa că 
pot detecta explozivele. 
Jerry a ieşit dintr-o altă baracă aducând doi roboţi 
care, în loc să fie nişte maşinării superbe, făcute din 
oţel inoxidabil, aşa cum se aşteptase Carver, erau 
încropiţi din felurite bucăţi de metal, ceea ce-i făcea să 
arate ca două milkshake-uri din tablă lipite gură în 
gură, fiecare dintre ele având o pereche de picioare 
făcute dintr-un furtun de cauciuc. Asemenea unor cai, 
cei doi roboţi erau înhămaţi unul lângă altul, fiind 


fixaţi în faţă şi în spate cu două vergele metalice. 


Vergeaua din față era prinsă de un disc rotund, 
albastru, de dimensiunile unui disc Frisbee. Ricky a 
fost înjugat la discul albastru cu ajutorul unei veste de 
cauciuc. întreaga alcătuire robot-mangustă nu avea 
mai mult de un metru lungime şi o jumătate de metru 
lăţime. 
cxix  Ghidez roboții prin intermediul acestei tele- 
comenzi, iar Ricky amuşină minele, a zis Legaspi, 
arătându-le o cutie neagră, cât o palmă de mare, genul 
de telecomandă pe care o folosise William pe vremea 
când pilota aeromodele. Discul albastru este un senzor 
pentru obstacole, iar atunci când acesta comunică 
roboților că există un obiect în cale, roboții îl abat pe 
Ricky din calea obstacolului. Ricky simte o mină de la 
o distanţă de trei metri, iar atunci se ridică în picioare. 
CXX Foarte ingenios! a exclamat 
Michiko. 
cxxi Coordonatorul meu de proiect l-a creat în scop 


de deminare în Sri Lanka. Dar şi noi aici facem teste 
cu robotul şi mangusta. 

cxxii Şi atunci ce mai testați? a întrebat Carver. 
CXXIIL Picioarele. Mişcările picioarelor 
oamenilor şi ale animalelor sunt foarte greu de copiat, 
mai ales pe teren accidentat. A pune un robot să-ţi 
aspire podeaua sufrageriei sau să urce câteva trepte 
este cu totul altceva decât a-l pune să se deplaseze pe 
nisip, iarbă sau pietre sau să treacă de orice obiect 


neaşteptat, pe care orice copil de cinci ani reuşeşte să-l 


ocolească. 
Câmpul era plantat cu mine terestre dezamorsate. 
De la marginea terenului, de sub un cort unde se aflau 
şi Claire, Michiko şi Carver, Legaspi a pilotat echipa 
robot-mangustă. Tom şi Jerry urmăreau mangusta, 
care alerga pe tot câmpul, Tom având în spate un 
detector de metale, iar Jerry o tolbă plină de steguleţe 
roşii. De câte ori Ricky se oprea şi se ridica pe 
picioarele dinapoi, Tom se repezea cu detectorul de 
metale ca să confirme existenţa minei, iar Jerry marca 
locul cu un steguleţ roşu. 
cxxiv Unei echipe formate din oameni i-ar lua luni 
de zile ca să curețe de mine suprafața asta, a spus 
Legaspi. 
Cămaşa de in îi era pătată de sudoare pe spate; 
aerul era umed chiar dacă cerul era întunecat de nori. 
cxxv S-ar putea folosi buldozerul, dar atunci stratul 
de sol de la suprafaţă ar fi distrus şi terenul n-ar mai fi 
bun pentru agricultură. Or, noi putem să-l deminăm în 
câteva săptămâni cu costuri mult mai mici. 
în timp ce se derula acest jargon umanitar despre 
eficientizarea costurilor, ameliorarea solului, obligaţii 
morale, angajarea tehnicienilor locali şi aşa mai 
departe, Carver se uita la Legaspi şi la Claire. Lumina 
şi concentrarea din ochii lui Claire în timp ce-l privea 
pe Legaspi semănau cu cele din ochii lui Michiko 
atunci când Carver îi propusese, la prima lor întâlnire, 


să meargă cu maşina din State College la New York, 


ca să-l prindă pe Thelonious Monk la cafeneaua Five 
Spot din Piaţa St. Mark's, unde Carver a stat suficient 
de aproape ca să poată observa cuticulele gălbui ca 
nişte semiluni ale lui Monk pe fondul alb-ivoriu. 
Geniul acelui mare om îl atinsese şi pe el suficient ca 
să strălucească şi să-i atragă privirea lui Michiko. La 
fel se întâmpla şi cu Legaspi acum; 


împrumutase ideile altcuiva, iar lui 


Claire asta îi era de ajuns. 
cxxvi Măcar ai habar cu cine ai de-a face? Te-ai 
gândit vreodată ce-ar putea face Departamentul 


Apărării cu roboții ăştia? a întrebat Carver. 


Expresia din ochii lui Legaspi era 
ezitantă, temătoare, slabă; era expresia unui ins care nu 
e pregătit să se confrunte cu realitatea fară mănuşi, cu 
pumnii încleştaţi ai puterii. Naivitatea lui Legaspi îl 
înfuria pe Carver la culme. 
cxxviii Un tip genial de la vreo universitate 
care lucrează pentru apărare se va gândi cum să pună o 
mină pe robotul ăsta. După care Pentagonul o să-l 
trimită în vreun tunel în care se ascunde un terorist. 
cxxviii Aşa ceva ai face tu, tată! Nu te gândi că toată 
lumea este ca tine. 


m 


cxxix E în regulă, a spus Legaspi. Am mai auzit 


asta. 
cxxx Ba nu-i în regulă deloc, a zis Claire. Pentru că 


e bătrân, furios si înverşunat si se ia de toti oamenii 
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pe care-i întâlneşte. 


cxxxi Nu sunt furios si nici înverşunat. Pe ce să fiu 
> > 


furios? De ce să fiu în rpuaati Pentru că s-a trezit 


să-mi ţină lecţii un puşti care se gândeşte c-o să sal- 
veze lumea cu un robot făcut din tablă de conserve? 
Pentru că fiică-mea se crede vietnameză? 
cxxxii Eu am zis că sufletul meu este vietnamez. 
Este o figură de stil, un fel de a spune. înseamnă că eu 
consider că am găsit un loc în care pot face ceva bun şi 
pot remedia unele dintre lucrurile pe care le-ai făcut tu. 
cxxxiii Pe care le-am făcut eu? Dar ce-am făcut eu? 
cxxxiv Ai bombardat locul ăsta. Te-ai gândit vreodată 
la oamenii pe care i-ai omorât? La miile de oameni? La 
zecile de mii? 
cxxxv Nu sunt obligat să te ascult. 
cxxxvi De parcă ai ascultat vreodată pe cineva. 
cxxxvii Nu pricepi nimic. Te-am cocoloşit, ca să nu fii 
obligată să te confrunţi cu lucrurile cu care ne-am 
confruntat noi. N-am dreptate? 
Carver s-a întors spre Michiko, gândindu-se că 
aceasta va fi de partea lui, dar soţia lui tocmai studia 
un crâng de palmieri din capătul cel mai îndepărtat al 
terenului minat. Legaspi începuse din nou să-l dirijeze 
pe Ricky, în timp ce Claire îşi ţinea braţele încrucişate 
pe piept, sfidându-şi tatăl, provocându-l să plece, 


întocmai aşa cum făcuse şi el la un moment dat, pe 


vremea când ea avea şase ani şi făcuse scandal pentru 
o păpuşă Bărbie blondă într-un magazin de jucării. N- 
ai decâtsă stai acolo şi să plângi cât vrei, domnişoară! 
Claire se trântise imediat pe culoarul dintre rafturi şi 
începuse să urle cu toată supărarea şi furia pe care nu o 
poate aduna decât un copil sau cineva pe moarte. 
Atunci Carver ieşise din magazin si o lăsase acolo. 
Acum nu avea nicio alternativă decât să plece. 
Musonul a lovit cincisprezece minute mai târziu, 

când Carver ajunsese la câteva sute de metri de terenul 
pentru deminare - cu şoldul lui problematic, atât 
reuşise să meargă pe drumul desfundat. Indignarea şi 
autocompătimirea îl îmboldeau să meargă mai departe. 
Nu-i explicase niciodată lui Claire cât de greu era să 
bombardezi cu precizie, ţintind de la doisprezece 
kilometri, un obiectiv de dimensiunile unui teren de 
fotbal. Era ca şi când ar fi încercat să arunce o minge 
de golf într-o ceaşcă de cafea de pe acoperişul unei 
case. După lansare, încărcătura cădea, rămânând mult 
în urma avionului, aşa că el nu-şi văzuse niciodată 
bombele explodând, nici măcar căzând, dar se uitase la 
celelalte avioane din escadrila lui cum îşi presărau 
seminţele negre în bătaia vântului; nu-i rămânea decât 
să-şi imagineze ceea ce mai târziu avea să vadă pe 
peliculă, bombele explodând, ca paşii unui uriaş 
invizibil călcând pe pământ. 

Mintea lui Claire nu era suficient de complexă 


pentru a pricepe necesitatea de a lovi inamicul din 


înălțimea văzduhului pentru a-ţi salva tovarășii 
americani aflaţi la sol, şi încă şi mai puţin pentru a 
înţelege credinţa lui că Dumnezeu îi era copilot. Claire 
era tocmai opusul lui; în liceu se alăturase organizaţiei 
Amnesty International şi participase, la Colegiul 
Vassar, la marşuri împotriva operaţiunii „Furtună în 
deşert“. De parcă cu protestele alea s-ar fi putut 
rezolva ceva! Dacă totuşi rezolvau ceva, nu făceau 
decât să ajute inamicul. Iar fiica lui, care empatiza cu 
mase largi de oameni pe care nu-i întâlnise niciodată, 
cu străini care o priveau ca pe o străină si care n-ar fi 
ezitat s-o ucidă dacă li s-ar fi oferit ocazia, faţă de el 
nu avea aceleaşi sentimente. 

Inechitatea aceasta l-a copleşit pe Carver în aşa 
măsură, încât abia când cerul a început să bubuie a 
băgat de seamă că se adunau nori de furtună. în pri- 
mele câteva secunde fruntea i-a fost lovită de picături 
de ploaie răzlețe; apoi s-a pornit potopul. Ploaia i-a 
lipit hainele de piele, iar apa îi şiroia pe sub guler, 
umplându-i ghetele. Carver s-a oprit în loc, nereuşind 
să-şi dea seama dacă era mai bine să meargă mai 
departe spre drumul asfaltat sau să se întoarcă la te- 
renul minat. Fâşia de drum de ţară căpătase de acum 
textura untului de arahide şi, pe măsură ce musonul îşi 
desfăşură asaltul, picioarele i se adânceau tot mai rău 
în nămolul lipicios. Asta fusese motivul pentru care nu 
voise să viziteze ţara asta, un tărâm plin de semne rău- 


prevestitoare şi nenorociri atât de cumplite, încât tot 


ce-şi dorea în legătură cu el era să zboare pe deasupra 
lui. Dar Claire îl adusese înapoi pe pământul acesta 
roşu, iar el nu avea de gând să alerge la ea ca să-i 
ceară ajutorul, chiar dacă ar fi putut. A înaintat mai 
departe cu mare greutate către asfalt. Nu se zărea nicio 
ființă omenească şi niciun animal, doar câmpul de un 
verde fad flancându-l de o parte şi de cealaltă. Era 
jumătatea după-amiezii, dar odată cu norii de furtună 
se lăsase şi amurgul. 

în urma lui, la distantă, venea o maşină claxo- 

nând. Şi-a lăsat capul în jos fără să se oprească din 
mers. Ploua aşa de amarnic, încât Carver se temea că, 
dacă ridica ochii spre cer, s-ar fi putut îneca. A auzit 
motorul vechiului automobil apropiindu-se, înecându- 
se ca o mâţă care scuipă un ghem de blană. Lumina 
fazei lungi a farurilor infuza picăturile de ploaie ce 
cădeau în faţa lui; Carver a hotărât ca, în loc să-i 
ignore, să-şi înalțe capul, sfidându-i. S-a oprit aşadar şi 
s-a răsucit pe călcâie, dar, nu se ştie cum, a calculat 
greşit această mişcare simplă, iar piciorul drept i-a 
rămas captiv în noroiul care-i strângea glezna. Cu 
farurile în ochi, orbindu-l, a făcut încă un pas greşit, 
de data aceasta cu piciorul stâng, iar vârful bocancului 
i s-a adâncit în noroi. Genunchiul i s-a blocat, iar 
corpul i s-a înclinat înainte, în calea maşinii. A simţit 
noroiul umed şi rece cu burta şi cu obrazul. Mirosul şi 
gustul lui îi aminteau de pământul din curtea în care îşi 


petrecuse îndepărtata copilărie şi unde de atâtea ori 


stătuse întins pe burtă, jucându-se de-a soldaţii. 
Legaspi a fost cel care l-a ajutat să se ridice şi să se 
urce în maşina al cărei motor rămăsese pornit. Claire 
le ţinea umbrela. Carver tremura şi a fost aşezat pe 
bancheta din spate. Michico i-a şters ochii şi faţa de 
noroi cu eşarfa de mătase pe care şi-o cumpărase în 
ajun. 
III Am crezut că te-ai dus la maşină, Jimmy, a 
spus ea în timp ce Legaspi conducea automobilul spre 
şosea. Ce te-a apucat? 
IV Am şaizeci şi opt de ani, dar-ar naiba! a 
izbucnit bărbatul, strănutând. Oi fi eu bătrân, dar mort 
nu sunt. 


v Ba ai şaizeci si nouă. 


în timp ce Michiko îi curăța noroiul din jurul 

urechilor, Carver a dat să o contrazică, dar în clipa 
aceea a realizat că soția lui avea dreptate. Nici măcar 
propria vârstă nu şi-o mai amintea cum trebuie; timpul 
îi rarefiase amintirile, altădată atât de dense. L-a văzut 
pe Legaspi aruncându-i o privire în oglinda 
retrovizoare, iar când tânărul 1-a vorbit, vocea nu-i era 
lipsită de blândeţe. 

VI Unde aţi pornit aşa, domnule Carver? l-a 
întrebat el, apoi a dat drumul casetofonului de unde a 
început să se audă tema muzicală din Giant Steps. 


Nici măcar nu stiti unde vă aflaţi. 3 
J 


Pe seară Carver a început să facă febră. Visul pe care 
nu i-l povestise lui Legaspi i-a revenit în minte în 
salonul de spital, unde plutea pe spate într-un pârâu 
negru, din care din când în când îi ieşea la suprafaţă 
faţa, cât să-i zărească pentru o clipă pe pacienţii din 
celelalte trei paturi, nişte bărbaţi în vârstă, cu părul 
cărunt, vegheaţi de o mulţime de rude care sporovăiau 
tare şi aduceau castroane şi alte obiecte înfăşurate în 
prosoape. A simţit mirosul terciului de orez, al unui 
medicament amărui şi mirosul de câine ud al 
oamenilor foarte bătrâni. Când se adâncea înapoi în 
apa aceea neagră, imaginile treceau pe lângă el în 
viteză ca nişte peşti stranii, luminoşi din canioanele 
oceanului. Singurele pe care şi le-a amintit limpede 
mai târziu au fost cele din visul lui, în care se vedea pe 
el însuşi ca pasager într-un avion de linie cufundat în 
beznă. Toată lumea dormea, iar jaluzelele erau trase. 
Ştia cumva că nu era nimeni la manşa avionului, aşa că 
s-a ridicat în picioare şi a pornit spre cabină, pentru că 
trebuia să-şi pună în practică abilitățile. Zecile de 
pasageri erau toţi asiatici şi aveau ochii închişi. Printre 
ei erau şi puştii de pe stradă şi elevii lui Claire şi Tom 
şi Jerry. Pe scaunul însoţitorului de zbor de lângă 
cabina pilotului, legat cu centura de siguranţă, şedea 
ghidul lor din Angkor Wat, cel care le arătase podul 
flancat de statuile decapitate ale unor zeități şi le 
spusese cu o voce vag acuzatoare: 


— Străinii le-au lăsat fară cap. 


Lui Carver i s-a făcut frică, dar când a deschis uşa 
cabinei, a văzut doar ferestrele, prin care se zărea 
fluviul fără stele al nopţii şi locul gol al pilotului, 

aşteptându-l. 
VII Tată! 
Claire stătea în genunchi lângă patul lui în încă- 
perea întunecoasă. 
VIII Ai spus ceva, tată? 
IX sete... 
A deschis o sticlă de apă şi i-a turnat într-un pahar, 
pe care i l-a ţinut lipit de buze cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă îi sprijinea capul. Carver a băut cu nesaţ, iar 
apa i s-a scurs printre buze pe halat. Claire i-a lăsat 
capul pe pernă, apoi i-a şters bărbia 
cuun şervet, 


x ichiko? 


XI E la hotel, a zis Claire încet. A stat 
aici în fiecare zi, dar noaptea nu poate sta. Nu poate să 
doarmă pe podeaua asta tare. 
XII Cât timp a trecut? 
XIII Trei zile. Ai făcut febră mare. Ai pneumonie. 
Acum trebuie să te odihnești, da? a zis Claire, oftând. 
Eşti aşa de încăpățânat! De ce-ai pornit pe 
jos singur? 

Carver s-a foit pe saltea, unde un gogoloi de burete 

îi ajunsese sub şale. 


XIV Pentru că sunt un neghiob? 


XV Asta aşa e. 
XVI Clare: ss 
XVII Da. 


xviir Vreau să merg la baie. 
Carver şi-a pus brațele pe după umerii ei şi s-a ținut 
bine până când fiica lui l-a ridicat din pat. Claire 
mirosea puternic a săpun şi a şampon de citrice, dar nu 
se simţea nici urmă de parfum care să mascheze 
damful de transpiraţie. Când a ajuns în şezut, cu 
picioarele pe podea, şi-a pus un braţ pe după gâtul ei şi 
a aşteptat până ce Claire l-a ridicat în picioare. Fiica 
lui avea înălţimea potrivită ca să se poată sprijini bine 
de ea; capul ei îi ajungea lui 


Carver ceva mai sus de umăr, asa că braţul lui atârna 


comod peste spatele fetei. Claire a dat la o parte 

cu piciorul o rogojină de bambus de pe podea şi şi-a 

condus tatăl pe culoarul îngust dintre patul lui şi cel al 

vecinului. 

XIX Uşurel, tată, a zis ea, ghidându-l pe lângă tru- 

pul unei persoane ghemuite pe podea, sub un cearşaf, 

cu capul întors în cealaltă parte. O să te faci bine. ai 
nevoie de odihnă. 

Ceea ce voia ea să spună, dar nu avea s-o facă, era 

să nu-i fie frică. Nu avea să moară acolo. Dar Carver 


era speriat, mai speriat decât se aşteptase să fie. înainte 


de a o cunoaşte pe Michiko şi de a li se naşte copiii, 
crezuse că avea să moară într-un avion sau la volanul 
unei maşini foarte rapide; oricum, într-un accident care 
presupunea o viteză foarte mare şi un sfârşit dramatic. 
Acum ştia că probabil urma să moară din cauză că 
panica avea să-i blocheze plămânii, într-un loc în care 
n-ar fi trebuit să se afle, într-o parte a lumii în care nu 
avea ce să caute. S-a agăţat de Claire şi mai tare, în 
timp ce ea îl strângea de mijloc, trecând pe lângă 
primul trup, apoi pe lângă încă unul, aflat la picioarele 
unui pat de lângă uşă. Când Carver s-a împiedicat de 
un picior întins, o femeie cu părul tuns scurt şi-a 
ridicat capul şi s-a răţoit la el: 

XX Troi oi, can than di! 
La care Claire a răspuns scuzându-se: 

XXI Xin loi, co! 

Probabil că femeia era ruda vreunuia dintre bol- 
navi, ori poate că era ea însăşi bolnavă. Pesemne că şi 
Claire dormise pe rogojina de bambus de lângă patul 
lui. Gândul acesta şi-a croit drum prin mintea lui, 
pârjolind negura aceea de amețeală şi frică şi 
stârnindu-i un sentiment atât de puternic față de fiica 
lui, încât l-a durut. Şi-a amintit-o pe Claire când era 


bebeluş, iar Michiko insista ca fet'ta să 


doarmă între ei. Lui îi era aşa de teamă ca nu cumva să 
se rostogolească în somn peste ea, încât stătea treaz 
până când nu mai putea suporta frica aceea şi, dându- 


se jos din pat, se culca pe covor. Apoi, doar câțiva ani 


mai târziu, când Claire învățase deja să meargă, dar nu 
prea ştia să facă la oliță şi dormea tot cu ei în pat, 
obişnuia să se trezească noaptea, aluneca peste 
marginea patului şi ateriza pe pieptul lui, iar când 
Carver deschidea un ochi, Claire îi cerea s-o ducă la 
baie; drumul până la baie de una singură, pe întuneric, 
i se părea înspăimântător. El ofta, se ridica în picioare 
şi o conducea pe hol, păşind cu grijă, în timp ce ea îl 
ţinea de un deget. 

XXII Tată, a zis Claire. 


în lumina albastră a lunii din fata lor, usa băii feat 


se zărea ca un dreptunghi verde-pal. 
xxi Tată, plângi? 
XXIV Nu, draga mea, nu plâng, a răspuns el, 
dar de fapt plângea. 


ALTCINEVA, NU CEL CARE EŞTI 


Iubita tatălui meu locuia într-un complex de 


locuinţe construit să arate ca un sat, cu enorme clădiri 


cu zidurile tencuite, risipite pe o peluză întinsă, 
presărată cu grătare. în spatele uneia dintre clădiri se 
văicărea un aparat de suflat frunzele, în timp ce eu 
păşeam în urma tatălui meu de-a lungul unei alei 
cotite, pavate cu cărămidă, pe lângă o piscină care 
mirosea a clor, iar de acolo în sus, pe o scară cu ecou. 
Ne-am oprit la primul etaj, iar tata a deschis uşa unuia 
dintre apartamente cu ajutorul unei chei prinse de 
lănțişorul briceagului lui. Apoi a stri- gat-o pe nume: 
Mimi. Era pentru prima oară când auzeam numele 
acela. 
Mimi şedea în camera de zi pe o canapea din piele 
albă şi, folosind telecomanda, tocmai dădea mai încet 
volumul televizorului aşezat într-un colţ. Apoi s-a 
ridicat în picioare; dacă a fost surprinsă să mă vadă, nu 
a trădat acest lucru. Treningul din catifea mov-închis i 
se aşeza frumos pe trupul suplu. In fotografiile care o 
înfăţişau pe mama înainte de a se mărita se vedea că şi 
ea fusese subţirică pe vremuri, dar către sfârşitul vieţii, 
corpul începuse să 1 se îngroaşe şi să-i atârne, mai 
puţin părul, care-i era tot mai fragil. Atunci când a 
murit, purta peruca pe care i-o dăruisem de ziua ei, 
făcută din păr natural. Părul făcut permanent al lui 
Mimi semăna cu peruca aceea, doar că era des şi 
frumos de la natură, aranjat în valuri castanii-roşcate, 
coafura femeilor trecute de cincizeci de 
ani. 
XXV Doream de atâta vreme să te cunosc, a spus 
ea, strângându-mi amândouă mâinile într-ale ei. 
Tenul lui Mimi era bej şi nefiresc de fin, ca ciorapii 


din nailon. 


XXVI Mersi, am spus eu. 

La televizor cânta o fată cu părul încreţit, îmbrăcată 
într-un corset din imitație de piele neagră şi o fustă 
roşie mini din piele. Deasupra televizorului era o 
imitație decolorată, lăcuită a tabloului Cina cea de taină, 
cu Isus şi apostolii lui încadraţi cu roz fluorescent. 
Indreptându-se spre canapea, tatăl meu s-a lovit de 
mine, iar eu am zis: 

xxviu Am auzit multe despre dumneavoastră. 


Tata a dat televizorul mai tare. 


xxvuu Vrea să meargă la toaletă, a zis el. 
— Sigur, a spus Mimi zâmbind în continuare şi m- 
a condus prin hol către baie, unde i-am surâs strâmb, 
apoi am închis uşa. 
Baia era curată ca lacrima şi parfumată cu petale de 
flori uscate, spre deosebire de băile din casele 
închiriate în care crescusem eu, unde întotdeauna 
mirosea vag a perdele din plastic mucegăite şi a 
amoniac. După o bucată de timp decentă, am tras apa 
la toaletă. îi spusesem tatălui meu în maşină că voiam 
la baie doar ca să văd cum arată şi cum trăieşte femeia 
aceea. Când am deschis dulăpiorul cu medicamente, 
n-am găsit înăuntru decât aspirine, creme de faţă şi 
câteva feluri de lac de unghii. Mă aşteptasem să văd şi 
un pachet-mostră de Viagra, ca cel pe care fosta mea 
soţie Sam îl găsise în trusa de toaletă a tatălui meu 
după ce tata o rugase, fără să se gândească, să-i aducă 
unghiera. 
Când m-am întors în camera de zi, 


televizorul era stins, iar tata citea ziarul, 


aşezat pe canapea. Mimi pregătea cafeaua la barul 


care despărțea camera de zi de bucătărie; un luminator 
în tavanul bucătăriei lumina cuptorul din inox şi 
maşina de gătit electrică. Mama gătise pe un aragaz 
vechi cu gaze, la un cuptor cu o lumină de veghe care 
se tot stingea, iar cu un an în urmă trebăluia prin bucă- 
tărie când a făcut un anevrism la vârsta de cincizeci şi 
trei de ani. Cred că faptul neaşteptat ca mama să 
moară atât de tânără a fost cel care l-a îngenuncheat 
pe tata la înmormântare, nu neapărat durerea sau şocul 
produs de faptul că o găsise zăcând pe podeaua 
acoperită cu linoleum, cu o cratiţă plină cu oase de pui 
fierbând încă la foc molcom pe ochiul aragazului. 
xxıx  Doreşti lapte în cafea? m-a întrebat Mimi. 
XXX Regret, am răspuns, dar trebuie să plec. 
xxxı Dar de-abia ai venit. Am şi biscotti, şi croa- 


santi. 
> 


xxxıı Am venit doar să-l aduc pe tata. 
Deasupra şemineului era o fotografie alb-negru 
cu ramă din lemn de palisandru, înfăţişând un bărbat 
sfrijit, trecut de şaizeci de ani, cu ochelari, îmbrăcat 
într-un costum negru. 
xxxini l-au furat maşina azi-noapte, am adăugat eu. 
xxxrv Am auzit. Aşa se întâmplă când locuieşti în 
Los Angeles, a spus Mimi. 
Apoi, observând că mă uit la fotografie, a zis: 
xxxv E soţul meu. A murit în urmă cu cinci ani. 


Stii, a fost senator cândva 


Tata a pus Jos ziarul şi s-a ridicat în picioare. 


xxxvi Băiatul trebuie să plece. Lucrează în două 
locuri. 
Aveam treizeci şi trei de ani, dar în ochii tatălui 
meu, până nu deveneai tată, nu te puteai numi bărbat. 
El şi mama avuseseră cinci copii. Toţi cei trei băieţi 
crescuseră mai înalți decât el, dar majoritatea 
oamenilor, inclusiv eu, aveau tendinţa de a nu-i băga 
de seamă înălțimea. Observau doar că era un bărbat cu 
pieptul lat şi braţe musculoase, la fel de groase şi acum 
ca pe vremea când eram eu copil şi stăteam atârnat de 
ele. Corpul îi era în continuare suficient de suplu ca să- 
i vină bine vechea uniformă de camuflaj pe care o 
purtase ca paraşutist pe vremea războiului. în ultimul 
timp nu mai îmbrăca uniforma decât o dată la câteva 
luni, când mărşăluia la parade şi festivități 
comemorative în Micul Saigon, împreună cu garda de 
onoare. în aceste ocazii, adopta întotdeauna privirea 
aceea fixă, intensă pe care Sam şi-o amintea de la 
prima lor întâlnire, atunci când realizase că nu reuşea 
să-şi ia ochii de la el, ca si când ar fi fost vreun animal 
sălbatic tintuit 


7j > 
cu privirea de un alt animal, şi mai sălbatic. 
Poate că şi Mimi simţea la fel. Cu ochii aţintiți 

asupra tatălui meu, mi-a zis: 

— Treci pe aici să iei cina când doreşti. 

Preţ de o clipă am fost convins că vorbeşte serios. 

Tata m-a condus până la uşă şi a arătat cu degetul spre 

ceasul lui de mână cu busolă. Cadranul avea 

dimensiunea unei monede de un dolar din argint; 


carcasa şi cureaua îi erau zgâriate, dar erau încă la fel 


de solide ca în ziua în care primise ceasul, în 1958, la 
şcoala Fort Benning pentru pregătirea trupelor 
aeropurtate. 
xxxviu Mâine dimineaţă să vii să mă duci înapoi, a 
spus el, apoi mi-a închis uşa în nas. 
xxxviii In regulă, am răspuns. Cu plăcere. 
Eram obişnuit cu cumpătarea lui în toate aspectele 
vieţii, de la felul în care vorbea până la maşina pe care 
o avea, o Honda combi din '82. Cu şase săptămâni 
înainte, când venise acasă la mine, la apartament, toate 
lucrurile îi încăpuseră în maşină, care avea în 
continuare toate piesele originale, inclusiv radioul cu 
butoane clasice, la care se prindeau numai posturile 
AM pline de paraziți. Vrând să-l ajut, am întins mâna 
spre un geamantan. În clipa în care am încercat să-l 
ridic, mi-am dat seama că făcusem o greşeală. 
Pesemne că avea gantere înăuntru. A durat câteva 
secunde bune, timp în care m-am chinuit, trăgând cu 
amândouă mâinile, să scot geamantanul din portbagaj. 
După ce în sfârşit am reuşit să-l pun pe trotuar, tata a 
suspinat şi l-a preluat el, ridicându-l cu un singur braţ 
şi proptindu-l de şold. Apoi şi-a aruncat pe celălalt 
umăr sacul de marinar şi s-a întors către scări. Urca 
geamantanul treaptă cu treaptă, sprijinindu-l de picior. 
Pe mine mă lăsase să aduc sacosele cu îmbrăcăminte. 


Cu o lună înainte 


împlinise şaizeci şi trei de ani şi, cu fiecare geamăt pe 
care-l scotea, îmi era tot mai limpede ceea ce ar fi 
trebuit să ştiu deja: avea să-mi fie mai greu să locuiesc 


cu el acum decât în copilărie. 


Toată dimineaţa, în timp ce înregistram despăgubiri 

şi trăgeam cu urechea la reprezentanţii serviciului meu, 
mi i-am închipuit pe tata şi pe Mimi stând tolăniţi pe 
canapeaua aceea albă din piele, uitându-se la televizor, 
la postul în limba vietnameză. Mimi era prima dintre 
amantele şi prietenele tatălui meu pe care o 
cunoscusem,; despre femeile acelea misterioase ţipa 


mama la tatăl meu dincolo 
de usa dormitorului lor când eu si fraţii şi surorile 


mele eram mici. Acum femeia care stătea 


alături de tatăl meu sub privirea soțului ei avea şi un 
chip. Tata nici măcar nu pusese poza mamei mele pe 
comodă, alături de pozele răposaţilor lui părinţi, 
asa cum se cuvenea, cum era 


obiceiul. 
> 


Mi s-a părut liniştitor s-o sun acasă pe Sam în 
pauza de prânz şi să-i ascult vocea pe robot: „Salut, 


pe 


străine!“ zicea. „Ştii ce-ai de făcut.“ Sam preda geo- 
metria la clasa a zecea, aşa că învățase să vorbească 
plăcut, cu blândeţe. Elevii o iubeau tot aşa cum şi pe 
tata îl iubeau elevii. Era consilier de orientare 
profesională la un liceu şi în fiecare an de Crăciun 
primea zeci de felicitări de la zeci de absolvenţi care i 
se adresau cu afecţiune cu „Domnul P“, informân- du- 
1 despre carierele şi familiile lor. Mă îndoiam că elevii 
„Domnului P“ şi-ar fi putut imagina vreodată că acesta 
avea amante sau că în trecut sărise din avion şi 


comandase un batalion de paraşutişti. Elevilor lui le 


spunea doar că pe vremuri fusese în armată. Era un tip 
modest, căruia nu-i făcea plăcere să povestească 
despre cealaltă viaţă a lui nici cunoscuţilor, nici 
copiilor lui, aşa cum nici mie nu-mi plăcea să le 
povestesc colegilor mei de serviciu că, după încheierea 
programului, mergeam cu maşina până în parcarea 
unui non-stop şi îmi schimbam hainele, 
contorsionându-mă pe scaunul din faţă până reuşeam 
să-mi pun pantalonii comozi gri şi un blazer roşu din 
poliester. Colegii mei mă ştiau doar ca manager pentru 
relaţiile cu clienţii la o companie din Burbank care 
vindea dispozitive auditive, tuburi de oxigen şi scaune 
cu rotile motorizate, dar noaptea lucram 
ca paznic într-un bloc-turn de pe 
Wilshire Corridor?’ din apropiere de UCLA. 


Nimeni n-ar fi putut zice că eram leneş, lucru pe care 
Sam îl recunoscuse într-un rând când ne certaserăm, cu 
un an înainte. 

Slujba asta era perfectă, pentru că după ce mă 
părăsise Sam şi după moartea mamei, nu mai puteam 
dormi deloc. Nopțile în blocul-turn erau liniştite şi nu 
mă solicitau prea mult. Din când în când mă mai 
ridicam şi mai bântuiam pe holuri, pe scări şi prin 
parcarea subterană, dar în cea mai mare parte a 
timpului şedeam în holul mare din marmură, ţinând 
sub observaţie fiecare colț al clădirii pe peretele cu 
monitoare video. Când nu citeam vreunul dintre cele 
câteva ziare pe care le cumpărasem, jucam soli- taire. 
între două jocuri, trăgeam la nimereală din pachet câte 


22 Arteră foarte aglomerată din Los Angeles, mărginită de o 
parte şi de alta de blocuri turn cu apartamente. 


o carte, iar dacă nimeream asul de pică, o sunam pe 
Sam. Când răspundea la telefon, nu ziceam nimic, 
aşteptând să văd de câte ori spunea „Alo!“ înainte să 
închidă telefonul. 
Sam era o femeie răbdătoare, dar răbdarea i se 
terminase cu un an în urmă, când împlinise treizeci şi 
patru de ani. De ziua ei mersesem la restaurantul 
Palms Thai de pe Hollywood Boulevard, pentru că-i 
plăcea de thailandezul acela care-l imita pe Elvis, 
zgâlţâindu-se pe scenă şi sclipind în fiecare seară într- 
o altă costumaţie. în seara aceea, îmbrăcat într-un 
costum auriu din lame, a interpretat 
acceptabil cântecul „(Let Me Be Your) 
Teddy Bear“, împingându-şi din când în când pe nas 
cu un deget împodobit cu inele ochelarii de soare cu 
lentile roz. 
— Vreau un copil, Thomas, a spus Sam, dându-și 
după ureche o şuviţă lungă de păr, aproape cu timi- 
ditate. Şi vreau să fac copilul cu tine. 
Şuviţa de păr era vopsită mov, pe când restul 
părului îi era brunet, culoarea ei naturală. Deasupra 
nării stângi îi strălucea o bobită de diamant, iar 
inițialele mele îi erau tatuate cu albastru pe încheietura 
mâinii drepte, ca să-i aducă aminte de mine, spunea 
ea, de fiecare dată când se uita la ceas. Nu ştiu de ce, 
dar spiritul ei rebel îl fermecase pe tatăl meu în aşa 
măsură, încât mai târziu îmi spusese că eu eram de 
vină pentru divorţ. 
xxxıx Nu ştiu dacă sunt pregătit pentru asta, i-am 
spus lui Sam. 
Nu era pentru prima oară când aveam acea 


conversaţie, 


XL Nu sunt sigur că ştiu să mă port cu copiii, am 
adăugat eu. 
XLI Nu te mai gândi la asta, Thomas. N-o să 


fii ca tatăl tău! 

Timp de aproape un deceniu tatăl meu ne deşteptase 
în zori pe mine şi pe fraţii mei, care dormeam pe o 
canapea pliantă, ca să facem antrenamente împreună 
cu el. Făceam flotări în timp ce una dintre surori stătea 
pe spatele nostru şi abdomene strângând la piept un 
dicționar Webster, versiunea integrală. In curtea din 
spatele casei alergam pe un traseu cu obstacole făcut 
din cauciucuri vechi şi faceam tracţiuni atârnaţi de 
ramura unui stejar bătrân, încordându-ne şi gemând 
până ce picam de pe cracă. După aceea trăgeam la ţintă 
cu o armă cu aer comprimat în nişte cutii de Budweiser 
umplute cu nisip. Apoi alergam kilometri întregi şi nu 
ne opream decât atunci când unul dintre noi începea să 
vomite, dovadă a faptului că tatăl meu reuşea să scoată 
bărbaţi din noi. 
XLII E nebun, i-am zis lui Sam, gândind că va 
înțelege riscurile. Nu te temi c-o să pun şi eu de o 

armată? Sau c-o să am o amantă secretă? 
xLIII Ți-am mai spus, a replicat Sam, turnându-şi în 
pahar apă dintr-o carafă de pe masă. Tu nu eşti tatăl 


tău. 


Schimbul meu se încheia în zori. Făceam patruzeci 
de minute din Westside până la apartamentul meu din 


Eastside, aflat pe o stradă ce pornea din promiţătorul 


Sunset Boulevard, nu departe de punc- 


tul din care numele i se schimba în 


César Chávez. Aici, în Echo Part, unde 


mă mutasem după divorț, furturile de maşini şi 
elicopterele poliţiei care survolau pe cer erau lucruri 
obişnuite. Până la moartea mamei, în vară, învăţasem 
deja cum este să te simţi singur, iar în ziua 
înmormântării, bănuind că poate şi tatăl meu se simţea 
singur, îl invitasem să vină să locuiască la mine. Nu 
mă aşteptasem să spună da. 

Astăzi era ziua mea liberă de la amândouă slujbele, 
dar după un somn de doar două ceasuri, m-am trezit, 
m-am bărbierit si m-am îmbrăcat în 

cincisprezece minute. O jumătate de oră mai târziu 
ajunsesem din Echo Park în cartierul lui Mimi, o 
adevărată Mecca a chinezilor de pe bulevardele 
Atlantic şi Valley. Mimi a deschis uşa, îmbrăcată într- 
un trening din catifea roz. Tatăl meu tocmai făcea un 
duş după alergarea de dimineaţă, iar ea a insistat să-mi 
facă o ceaşcă de cafea. îl auzeam 


cântând în baie când Mimi s-a întors ţinând într-o 


mână un pahar cu gheaţă, iar în cealaltă un pahar cu 
lapte condensat, deasupra căruia era un filtru din inox. 
Cât am aşteptat să picure cafeaua neagră, ea a zâmbit 
şi mi-a spus: 

xuiv Tatăl tău vorbeşte foarte frumos despre tine. 


XLV Nu la fel de frumos cum vorbeşte despre 
dumneavoastră. 
XLVI Mi-a spus că lucrezi în industria medicală. 


XLVII Vând dispozitive auditive, iar 


noaptea sunt paznic într-un bloc- 


turn. 
xuvin înțeleg... 

Am auzit apa oprindu-se. 
xuix Este un bloc de apartamente scump, am adă- 
ugat. Femeile poartă haine de blană pur şi simplu 
pentrucă şi le pot permite. 

Când Mimi mi-a zâmbit din nou, în fundul gurii i-a 
scânteiat o măsea de aur. 
L Nu e bine pentru un băiat de vârsta ta să stea 
fără o femeie, a zis ea. Tatăl tău îmi spune că nici 
măcar n-ai vreo întâlnire. 
LI încerc să-mi revin. 
Ignorând răspunsul meu, Mimi a început să mi le 
descrie pe tinerele femei pe care le cunoştea de la 
templul unde mergea, dar şi pe cele din fostul ei cartier 
din Can Tho, adică pe toate femeile care erau în 
căutarea unui soţ deținător de paşaport american. 
Vietnamezele, m-a informat ea, aplecându-se spre 
mine şi punându-mi o mână pe genunchi, erau 
partenere de viaţă mult mai potrivite pentru bărbaţi 
decât americancele, care erau nestatornice şi preten- 
țioase. Vietnamezele aveau grijă de bărbaţii lor, îi 
copleşeau cu iubirea lor şi îşi doreau tocmai bărbaţi ca 
mine, nici prea americani, nici de tot vietnamezi. Apoi 
i-a făcut un semn din cap tatălui meu, care tocmai 
apăruse în cadrul uşii, deja îmbrăcat cu o cămaşă cu 
nasturi şi pantaloni lejeri fără vreo cută. Ignorând-o, 
tata s-a uitat la mine şi mi-a spus: 
LII Astăzi o să închiriem o maşină. 
LIII Vii din nou diseară? l-a întrebat Mimi. 


LIV Mâine, a răspuns el. Acuma dă-i zor şi bea-ți 


cafeaua până nu se topeşte gheaţa. 
îndată ce mi-am terminat cafeaua, tata m-a zorit să 
ies. Nu mi-a zis nimic când am ajuns în maşină, doar 
şi-a zăngănit cheile în buzunar până ce-am oprit la 
intersecţia autostrăzilor Harbor şi Hollywood. O 
escadrilă de elicoptere de ştiri zburau leneşe în cerc pe 
deasupra autostrăzii la o oarecare distanţă înspre 
centru, ale cărui clădiri înalte păreau nişte siluete 
fantomatice ascunse îndărătul unei perdele de smog. 
Mi-am aprins o ţigară, la care tata a coborât geamul 
din partea lui. După moartea mamei, se lăsase de 
obiceiul de a fuma un pachet de ţigări pe zi, cu toate că 
ea nu protestase niciodată că era nevoită să inhaleze 
fumul lui. Nu se plângea decât de migrene, din pricina 
cărora stătea în camera ei cu lumina stinsă, culcată. 


„Capul ăsta...“ gemea. „Capul ăsta..." 


LV Când ai vorbit cu ea ultima oară? m-a întrebat 
tata. 
LVI Cu cine? 


Credeam că se referă la mama. 
LVII Cu Sam. 
Lvi Acum mai multe luni, am răspuns, suflând 
fumul afară. M-a sunat să-mi spună că-i pare rău de 
mama. 
LIX Şi cum ai de gând s-o aduci înapoi dacă nu 
vorbeşti cu ea? 
LX Nu e treaba ta. y, 
LXI Prea uşor renunți. 
Şi Sam îmi spusese acelaşi lucru la scurt timp după 
ce ne-am cunoscut, în ultimul an de facultate. 


LXII Uită-te la tine, a adăugat tata. 


M-am uitat. 
LXIII Ce-i cu mine? 
LXIV Te-ai îngrăşat. Eşti nepieptănat, a zis el, apoi 
m-a tras de pantaloni. Şi nu ţi-ai călcat hainele. Un 
bărbat trebuie întotdeauna să-şi calce hainele. 
LXV Eu credeam că mama îți călca hainele. 
LXVI Treaba e că arăţi îngrozitor, a zis el şi a izbit 
în bordul maşinii cu palma, întărindu-şi cuvintele. Câte 
țigări din alea fumezi pe zi? 
LxvII Şase sau şapte. 
uxvini  Stinge-o! 
Cum nu reacţionam, mi-a smuls ţigara din gură şi a 
aruncat-o pe geam afară, apoi, prinzându-mă de 
slănina de pe burtă, m-a strâns tare. 
LXIX Şi la pipăit eştica o femeie. 
LXX Dumnezeule sfinte! am izbucnit eu, împin- 
gându-i mâna. încetează! 


LXXI Câtă vreme arăţi aşa, n-ai s-o recâştigi pe 


Sam. 
LXXII Dar cine zice c-o mai vreau 
înapoi? 


Lxx Nu fi imbecil! Până s-o cunoşti nu erai bărbat 
decât pe jumătate, iar acum eşti din nou doar pe 
jumătate bărbat. 
Prin geamul din partea mea vedeam în Mitsu- bishi- 
ul cu gardă joasă de lângă noi, unde pe ecranele în 
miniatură încastrate în tetierele modificate după 
cerințele posesorului rula o imagine cu o autostradă 
aglomerată. Imaginea s-a focalizat apoi pe o echipă de 
poliţişti care patrulau pe autostradă în uniforme 


cafenii, cu armele scoase, încercuind o maşină. Era o 


imagine de pe autostrada pe care ne aflam noi, 

transmisă în direct dintr-un elicopter al unui post de 

ştiri. 

uxxIiv Dar tu? am întrebat. Ai de gând să te 

însori cu femeia asta? Şi apoi să-ţi găseşti încă una pe 
lângă ea? 

Cineva a început să claxoneze în spatele meu şi în 
curând toate maşinile de pe autostradă au făcut la fel. 
Mi-am adus aminte de mama, care la un moment dat, 

pe când aveam unsprezece sau doisprezece ani, m-a 
tras deoparte, cerându-mi să-i spun unde dispărea tata 
în fiecare vineri seară. Habar n-aveam. Dar, nu ştiu de 

ce, întrebarea ei m-a îngrozit şi mai tare decât atunci 
când mama îl fugărise pe tata, iar acesta se ascunsese 
în baie. Apoi, când el a încuiat uşa, mama a încercat s- 
o dărâme cu un scaun, ale cărui picioare au lăsat nişte 


găuri cât pumnul în uşa goală pe dinăuntru. 


LXXV Sam este o femeie bună, a spus tata, 

întinzân- du-se ca să apese pe claxon o dată, de două 
ori, de trei ori. N-ar fi trebuit s-o laşi să plece. 

Ca pentru a-i dovedi că nu eram bărbat, am început 

să plâng. 

Tata a rămas cu privirea pironită înainte; am înţeles 

că se gândea la înmormântarea mamei. Nu vărsase nici 

măcar o lacrimă în timpul slujbei, la fel ca mine, dar în 

timp ce-l duceam cu maşina de la biserică la cimitir, 

ceva s-a rupt în sufletul meu şi am izbucnit în plâns. Şi 

atunci tata a încetat să mai vorbească. Pesemne că-şi 

facea griji, cred, că aş putea face vreun accident. Abia 

când m-am oprit din plâns a început să vorbească din 


nou despre priveghi. Dar astăzi, cu toate claxoanele 


țiuind în jurul nostru, tata a oftat şi mi-a spus: 

— De-ajuns! Trebuie să facem ceva cu tine. 
Maşinile s-au pus din nou în mişcare. Claxoanele 

au încetat, iar tata a dat drumul radioului; a ales un 
post care difuza muzică soft-rock. Paul McCartney şi 
Stevie Wonder tocmai cântau Ebony and Ivory. Nu 
înţelegeam ce înseamnă „să facem ceva“, dar la fel 
zicea de fiecare dată când urma să mă pedepsească pe 
mine sau pe fraţii mei. Şi la fel zisese şi atunci când, în 
clasa a patra, venisem acasă într-o zi şi spusesem că un 
copil de pe stradă scuipase pe mâncarea pe care mi-o 
pusese mama pentru prânz, sardine cu orez, după care 
mă făcuse „popo- nar cu ochii oblici“. 

Pe vremea aceea tata încă nu era consilier de ori- 
entare şcolară la liceu. Lucra ca om de serviciu în 
schimbul de noapte într-o clădire de birouri din 
centru si era student la Cal State? 


în L.A. îmbrăcat 
» 


cu uniforma de om de serviciu, mă pusese să merg cu 
el de la blocul nostru până la casa băiatului aceluia, 
unde eu am rămas pe trotuar în timp ce el a urcat pe 
veranda casei şi a bătut la uşa din față. Bărbatul care a 
ieşit pe verandă era cu zece-cincisprezece centimetri 
mai înalt decât tata şi purta o salopetă albastră de 
mecanic, cu fermoarul coborât până sub burtă. Pe 
dosul mâinilor, dar şi deasupra gulerului tricoului şi în 


urechi - peste tot, mai puţin pe creştetul capului - avea 


23 California State University 
(Universitatea de Stat din California). 


smocuri de păr şaten, cârlionţat. 

N-am auzit ce şi-au spus, pentru că amândoi vor- 
beau cu voce joasă, mânioşi, dar la un moment dat l- 
am auzit pe celălalt tată spunând: 


— Ba vezi să n-o si fac! 


Atunci, fără să mai zică nimic si fară niciun aver- 
tisment, tata i-a tras un picior în vintre, iar când 
bărbatul s-a îndoit de durere, i-a tras şi un pumn în gât. 
După ce omul a căzut cu faţa în jos pe verandă, l-am 
văzut pe băiatul lui de cealaltă parte a uşii de sticlă, 
făcând ochii cât cepele. Tata n-a catadicsit nici măcar 
să arunce o privire în urmă şi a venit spre mine. Chipul 
lui nu exprima nici bucurie, nici încântare în clipa în 
care a pus o mână pe umărul meu. Preţ de o clipă am 
crezut c-o să mă pună să mă bat cu fiul bărbatului 
aceluia. Dar tot ce-a făcut cu mâna aceea a fost să mă 
ghideze spre casă, mângâin- du-mă blând tot drumul, 
fără o vorbă. 

Am închiriat o maşină din parcarea firmei Enter- 
prise din Los Feliz - un Ford abia cât o maşinuţă de 
golf şi nu cu mult mai puternic. Apoi tata m-a dus la 
frizerul lui din vechiul cartier chinezesc, pe o alee ce 
pornea de pe Broadway, unde un bărbat cu păr 
portocaliu şi cu o curea plină de ţinte şi-a trecut 
foarfecele prin părul meu, tot chicotind în timp ce-şi 
amintea de vremurile bune petrecute în Saigon, în 
compania curvelor de douăzeci de dolari. Când a 
terminat, n-am mai putut spune sigur care era mai 


pocit - Fordul închiriat sau tunsoarea mea, care era 


atât de scurtă, că arătam de parcă tocmai fusesem 
eliberat din armată. In seara aceea am simţit pe pielea 
capului vânticelul ce adia uşor peste Baldwin Hills, 
până în pragul casei lui Sam. Se mutase aici după 
divorţ, într-o casă dintr-un şir de alte locuinţe de pe 
culme, deasupra bulevardului La Cienega, de 
unde se vedea un câmp cu sonde 
petroliere. 

uxxvi Facem o greşeală, am zis eu. 

Tata a bătut la uşă. 
uxxvir N-am mai văzut-o de multă vreme; o să stăm 
puţin de vorbă. 

Tata zisese că aveam avantajul că o luam pe Sam 
prin surprindere, chiar dacă ne aflam pe teritoriul ei. 
Dar pesemne că pe tata îl ajunsese bătrâneţea, pentru 
că la atât s-a rezumat planul lui de a „face ceva“ cu 
mine. Uitase să meargă mai întâi în recunoaştere sau 
să se pregătească pentru ce putea fi mai rău. Şi totuşi, 
chiar dacă şi-ar fi adus aminte, nu cred că asta l-ar fi 
putut pregăti pentru ce urma. Atunci când Sam a 
deschis uşa, era îmbrăcată într-o rochie de gravidă cu 
volănaşe, dintr-un material asemănător cu crepul, care 
dădea pântecelui ei înfăţişarea unei pinata. Avea părul 
blond, tuns în stil paj, castaniu la rădăcină. 
Lxxv O! a exclamat ea. Sunteţi ultimele persoane pe 
care mă aşteptam să le văd. 
uxxIx Eşti gravidă, am spus eu. 
Lxxx Drăguţ din partea ta c-ai remarcat, Thomas. 
Bună ziua, domnule P! 
uxxxI  Uaula zis tata. Uită-te la tine. 


LxxxII Mă bucur să vă văd şi eu, a spus ea. 


In spatele ei, la televizorul din 


camera de zi vorbea cineva. 
uxxx1 Nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar ar fi trebuit 


să sunaţi înainte, 


uxxx1v Tocmai făceam o plimbare cu maşina, am 
spus eu. Şi ne-am gândit să trecem pe la tine. 
Sam ştia că eu şi tatăl meu nu ne plimbam niciodată 
împreună cu maşina de plăcere; totuşi, ne-a făcut semn 
cu mâna să intrăm. Mă aşteptam să găsim acolo un alt 
bărbat, aşa că am intrat precaut, uitându-mă şi în 
dreapta şi în stânga înainte de a păşi înăuntru. Pe 
covorul miţos de culoarea fructului de avocado şi 
lângă picioarele cromate ale canapelei făcute dintr-o 
imitație de piele neagră, cumpărate de noi doi din 
magazinele coreene de pe Western Avenue, zăceau, 
aranjate pe clase, teancuri de teze de-ale elevilor. 
uxxxv  Scuzaţi deranjul, a spus Sam, lăsându-se uşor 
pe canapea. 
Tata a ocupat fotoliul, iar eu am fost nevoit să mă 
aşez la celălalt capăt al canapelei. Am împins cu 
piciorul un teanc de teze, deasupra cărora se afla una 
pe care se vedea scris cu roşu un „C~. 
uxxxvi Ăsta nu se descurcă prea bine, am spus. 
uxxxvii Cred că am început eu să-mi pierd abilitățile, 
a răspuns ea. 
Se spune că femeile gravide au o strălucire minu- 
nată de dragoste pe chip, în aşteptarea copilului, 
întotdeauna îmi închipuisem strălucirea aceea ca pe un 


fel de aură; dar pe chipul buhăit al lui Sam nu 


strălucea nimic altceva decât sebumul şi transpiraţia. 


LXXXVIII Nu mai am atâta energie 


în timpul orelor ca înainte, a 


explicat ea. Iar asta se reflectă şi 
asupra elevilor. 
LxxxIx Un profesor trebuie să fie un exemplu, a 
comentat tata. 
xc Aşa spuneți întotdeauna, domnule P, a zis ea, 
închizând pentru o clipă ochii, ca şi când ar fi fost 
obosită. Dacă doriți o bere, vă rog să vă luați singuri. 
Aproape că am nevoie de o macara ca să mă ridic. 
XCI Ai bere? am întrebat eu. 
XCII Am, pentru musafiri. 
Ar fi trebuit să refuzăm din politețe, dar tata a mers 
imediat în bucătărie după bere. Sam şi-a aşezat mâinile 
pe pântece şi mi-a aruncat o privire neutră. 
xcii  Şituce-ai mai făcut, Thomas? 
xciv Am muncit. Şi am dormit. 
XCV Şi eu la fel. 
XCVI Tata s-a mutat la mine. 
Fosta mea soție a izbucnit în râs. 
xcvii Cred că e foarte interesant. Care dintre voi 
găteşte? 


xcviii El, bineînțeles. 
i, J 


Tata a revenit în cameră, aducând două sticle de bere, 
un castron cu covrigei şi un pahar cu apă. 


XCIX Maestrul tăiteilor instant. 


c Mulţumesc, domnule P, a spus Sam atunci 


când tata 1-a întins paharul. Aveam nevoie de ceva care 
să mă răcorească. Am bufeuri. 

Apoi s-a aşternut tăcerea; priveam cu toţii la 
televizor o emisiune despre cruzimea practicilor din 
industria cărnii. Când tata a rupt tăcerea şi i-a lăudat 

casa, Sam a răspuns că mare parte dintre decoraţii erau 
ale colegei cu care împărțea locuinţa, tot profesoară, 
care ieşise în oraş în seara aceea. Tata a îndreptat gura 
sticlei lui de bere spre televizor, pe care era aşezată o 
pipă cioplită din lemn de tec sub forma unui dragon cu 
un glob de opiu în gură. 
CI Pe-aia de unde-ai cumpărat-o? 
CII Din Hue, a răspuns ea, pronunțând 
corect numele oraşului, cu accent pe ultima silabă. Dar 
nu se poate fuma nimic cu ea. 
CIII Ai fost în Vietnam? am întrebat în acelaşi 
timp eu şi tata. 
CIV Da, vara trecută. Nu mi-am luat ore la şcoala 
de vară, în schimb am călătorit cu rucsacul în spate. 
Uneori... a spus ea făcând o pauză... mai au şi fetele 
nevoie de un concediu. 


cv Te-ai gândit la mine? am 


întrebat-o. 

Sam s-a aşezat mai comod pe canapea, descru- 
cişându-şi şi încrucişându-şi din nou picioarele cu 
gleznele şi pulpele umflate. 
cvI Bineînţeles că m-am gândit la tine, a răspuns 
ea, zâmbindu-mi de parcă aş fi fost unul dintre elevii 
ei, apoi şi-a întors privirea spre tata, care studia tavanul 

grunjuros. Şi la dumneavoastră, domnule P. 


CVII Eu n-o să mă întorc niciodată acolo, a spus el, 


zdrăngănind sticla de bere pe măsuţa de cafea. Voi nu-i 
cunoaşteţi pe comunişti, dar eu îi cunosc. 
cvuri Nu sunt chiar atât de răi. Nu doresc decât să-şi 
vadă mai departe de viaţa lor. 
Tata a scuturat din cap, întărindu-şi spusele. 
CIX Tu eşti străină; nu ştii nimic. Ăştia îţi iau banii 
şi-ţi spun numai lucruri plăcute. 
cx Poate că n-ar fi rău să vă întoarceți acolo, a 
spus Sam încet. Ca să încheiați capitolul ăsta. 
CXI Eu n-o să mă întorc niciodată, a spus tata, tre- 
cându-şi arătătorul peste gâtlej şi scoțând un sunet 
gutural. Dacă merg acolo, o să mă declare criminal de 
război. O să mă bage la reeducare şi n-o să mai auziţi 
niciodată de mine. 
Sam s-a opintit, ridicându-se cu greu de pe canapea 
înainte ca tata să se ambaleze pe tema răului pe care-l 
făcuseră sau aveau să-l comită comuniştii. Când 
începea cu poveştile astea, nu mai termina toată seara. 
CXII Scuzaţi-mă, a spus ea. Eu trebuie să merg la 
toaletă. 
După ce Sam a ieşit din încăpere, tata s-a întors 
spre mine şi, sâsâind, a arătat cu mâna spre propria 
burtă, descriind o curbă în aer. Nu l-am luat în seamă 
şi m-am ridicat în picioare ca să inspectez puţin 
camera de zi, în căutarea urmelor unei prezenţe 
masculine. N-am văzut însă decât semne ale 
convieţuirii noastre. La divorţ îi lăsasem lui Sam totul, 
cu excepţia a jumătate din bani, dar nu mă aşteptasem 
să păstreze la vedere suvenirele noastre. Pe poliţa de 
deasupra şemineului tronau figurinele unor dansatoare 


de hula cumpărate din Hawaii în voiajul nostru de 


nuntă, iar pe un raft de cărţi erau prespapierurile sub 
formă de delfini pe care le cum- păraserăm din Puerto 
Vallarta. Lângă radiator era reproducerea unei 
fotografii a lui Robert Doisneau pe care i-o 
cumpărasem în ultimul an de facultate, poza alb-negru 
cu un bărbat şi o femeie sărutân- du-se pe o stradă din 
Paris. 

Alături de prespapieruri stătea o cutie lăcuită 

pentru bijuterii încrustată cu sidef, pe care am pre- 
supus că şi-o cumpărase din Vietnam. Discutaserăm de 
multe ori să mergem în Vietnam, dar eu nu dorisem 
niciodată cu adevărat să merg. Nici măcar nu mă 
născusem acolo; mama mă născuse într-un lagăr de 
refugiați din Guam, unde tata mi-a pus numele după 
consilierul american care-i dăruise ceasul cu busolă. 
Nu pricepeam ce o atrăgea pe Sam spre Vietnam, decât 
poate dorința de a încheia un capitol al propriei sale 
vieţi. Poate că reuşise. Când a apărut din nou cu două 
plicuri cu fotografii din excursia ei şi ne-a povestit 
despre fiecare poză, părea fericită. 

— E o ţară frumoasă, a zis ea, lucru pe care-l 

spune toată lumea despre Vietnam. Săracă şi cu o 
climă prea caldă, dar frumoasă. 

Tata n-a reuşit să se stăpânească şi a mârâit de 
plăcere, studiind pozele. Sam aterizase în Saigon şi 
călătorise spre nord până în Hue şi Hanoi, făcând 
ocoluri până la Golful Ha Long şi munţii din regiunea 
Sapa. Despre cele mai multe dintre aceste locuri tata 
doar citise, căci războiul îi împiedicase pe cei din 
generaţia lui să-şi viziteze propria ţară. Mi-a întins o 


poză cu Sam la bordul unei bărci, cu o pălărie de safari 


pe cap şi cu un tricou sport albastru-cenuşiu 
inscripţionat cu North Face, cel pe care i-l 
cumpărasem de Crăciun. Pistruii îi păliseră, aproape 
că-i dispăruseră de pe chipul înroşit de soare; stătea 
rezemată de un bărbat cu dreaduri blond-cenuşii care-i 
cădeau pe umeri. 

cxi Ăsta e tatăl? am întrebat, înfigându-mi 


degetul în mutra lui. 


Ea a oftat. 


CXIV Te rog, Thomas, nu fi prost. 


CXV Era doar o întrebare. 


CXVI Thomas, ai avut o şansă. Noi am avut o şansă. 

cxvi Pe mine să mă scuzaţi, a zis tata, apoi s-a ridi- 

cat în picioare şi a ieşit din casă fără să mai spună 
NIMIC. 

După ce s-a închis uşa, Sam a clătinat din cap şi a 

spus: 


cxviii Niciunul dintre voi nu s-a 


schimbat deloc. 

cxıx Eu n-aş zice asta. 

CXX Tu în ce fel te-ai schimbat, Thomas? In afară 
de frizură? 

CXXI Tu eşti cea care se schimbă, am zis eu destul 
de tare. Schimbi subiectul. 

cxxi O femeie poate avea un copil şi singură, a 
spus ea, fără să ridice vocea aşa cum făcea atunci când 
ne certam, ci pe un ton care a rămas molcom, de parcă 
l-ar fi apăsat greutatea copilului. O femeie nu are 
nevoie de un bărbat care să fie tatăl copilului ei, 
Thomas. 


cxxiu Sună ca şi când ai zice că pământul e plat. 


cxxıv Of, Doamne! a spus ea şi a prelungit cuvintele 
cu sarcasm, imitând felul în care vorbeau elevii ei, 
despre care obişnuia să-mi povestească în timp ce 
luam cina. In ce secol trăieşti? 

Am vrut s-o întreb ce este o femeie fără un 
soţ, ce este un copil fără un tată, ce este un băiat fără 
un bărbat, dar întrebările refuzau să-mi iasă din gură. 

cxxv Cine e tatăl? am întrebat-o. 
cxxvi N-ai dreptul să-mi pui întrebarea asta. 

Poate că era un profesor, sau poate că era un bărbat 
pe care-l cunoscuse pe internet; ori poate vreun străin 
cu care se îmbătase în vreun bar într-o seară. Poate că 

era chiar vreun ghid vietnamez peste care dăduse 
norocul. Cu gândul la bărbaţii ăştia, am băut şi restul 
de bere, nu atât pentru că-mi plăcea gustul ei, cât ca să 
fac ceva, altceva decât să arunc cu sticla în televizor. 
Când am terminat de băut, Sam s-a ridicat în picioare 
şi s-a îndreptat spre uşă; n-am avut încotro şi am 
urmat-o. Pusesem deja piciorul pe prag când, auzindu- 
mi pe neaşteptate numele, m-am întors spre ea, plin de 


nădejde. 


cxxvu Thomas, nu mai veni aici, mi-a 
spus ea. 
Peste umărul ei, naratorul de la televizor spunea 
cu voce monotonă ceva despre sistemul corporatist şi 
despre persoanele cu influenţă din Nigeria. 
cxxvinr Ştii că nu este bine pentru niciunul dintre noi, 
a adăugat Sam. 


Tata mă aştepta în Ford, fumând o ţigară din 


pachetul de Camei pe care-l lăsasem pe bord. CD- 
player-ul era pornit şi, cum nu-i era pe plac muzica 
americană, adusese un CD cu balade melancolice 
interpretate de Khanh Ly. îi plăcea să spună că de 
fiecare dată când o asculta pe Khanh Ly se simţea din 
nou ca în 1969. Am urcat în maşină şi am oprit 
muzica. Strada era pustie şi tăcută; nu se auzeau decât 
vuietul traficului de pe La Cienega şi lătratul unui 
câine undeva, sus pe deal. 
cxxix A fost o idee grozavă, am spus. 
Tata a aruncat ţigara pe geam. 
cxxx Ei, ți-a zis cine e tipul? 
cxxxı N-a vrut să-mi spună. 
Am pornit maşina şi am lăsat Fordul să intre uşor 
pe stradă, de-a lungul căreia maşinile erau parcate bară 
la bară. La jumătatea străzii, tata a zis deodată: 
cxxxıiı Opreşte! 

Toyota lui Sam era lângă noi, cu botul spre poala 
dealului şi cu roțile întoarse spre bordură. Maşina era 
veche, cenuşie, iar pe geamul prăfuit din spate cineva 

desenase o figură încruntată. 


cxxxuI Stinge farurile, a spus tata. 


A aşteptat până le-am stins, după care şi-a scos 
briceagul şi a coborât din maşină. A înconjurat Toyota 
o dată, apoi a îngenuncheat şi s-a proptit cu mâna 
stângă de aripa din partea şoferului, ţinând briceagul 
în mâna dreaptă. A înfipt cu putere lama scurtă în 
cauciuc, mişcând-o preţ de câteva secunde, până ce 
tăietura a ajuns de câţiva centimetri. Probabil că 
briceagul a scos şi un sunet când tata a tras lama afară, 


dar eu nu l-am auzit. 


După ce a repetat aceeaşi figură şi cu celelalte trei 
cauciucuri, tata a închis briceagul, s-a îndreptat de şale 
şi a studiat maşina, cu mâinile în şolduri. Eu, privind 
peste umăr, m-am uitat într-o parte şi într-alta a străzii, 
dar pe trotuar nu se zărea nimeni şi, în ciuda faptului 
că unele ferestre erau luminate de strălucirea albastră 
a televizoarelor, nimeni nu privea afară. Când mi-am 
întors din nou privirea spre Toyota, tata dispăruse, şi 
pentru o clipă, mi-a trecut prin minte că a luat-o la 
fugă. Apoi s-a înălțat în câmpul meu vizual din 
cealaltă parte a Toyotei, având în mână o piatră cât un 
grapefruit de mare. 
A ridicat piatra deasupra capului, s-a oprit preţ de o 
clipă, găsindu-şi echilibrul, apoi a azvârlit-o înspre 
maşină, avântându-se după ea cu tot corpul. In urma 
impactului, parbrizul maşinii s-a fisurat şi s-a îndoit, 
dar sticla încovoiată a rămas pe loc, cu piatra înfiptă în 
ea, în timp ce ecoul loviturii se propaga în sus şi în jos 
pe deal. 
Când tata a urcat înapoi în maşină, i-am spus: 
cxxxIv Eşti nebun, ştii? 
cxxxv  Dă-i drumul! a zis el printre dinţi. Nu aprinde 
farurile până nu ajungem la poala dealului. 
Am aşteptat până ce am dat colţul, apoi am aprins 
farurile şi am accelerat. 
cxxxvi Nu te cunosc, am zis eu, izbind 
volanul cu pumnul. Nu pricep cum poate cineva să 
facă aşa ceva. 
cxxxvir O să creadă că negrii i-au făcut-o. 
Toate maşinile din jurul nostru aveau şoferi negri. 


CXXXVIII Nu Ia asta mă refeream. 


cxxxıx De ce n-ai zis nimic? a replicat el, rezemân- 
du-şi capul de tetieră şi închizând ochii. Trebuia să 
deschizi geamul şi să mă opreşti. Trebuia să apeşi pe 
claxon, ca să iasă lumea la ferestre. 

Am trecut de sondele de petrol, care se profilau ca 
nişte umbre sub forma unor pelicani gigantici în 
cuiburile lor. înainte să se mute Sam pe Baldwin 

Hills, nici măcar nu ştiusem că în Los Angeles există 
petrol. Dar cred că petrol se găseşte pretutindeni în 
lume, aşa cum pretutindeni se găsesc şi furia, şi 
părerea de rău. Trebuie doar să ştii unde să le cauţi. 
Am răspuns: 
CXL De parcă i-ar fi putut zice vreodată cineva 
ceva care să te oprească să faci ce-ai vrut tu. 
CXLI Asta pentru că întotdeauna am crezut în ceea 
ce-am făcut. 
Maşina a trecut în forţă peste un limitator de viteză 
de pe rampa de intrare pe autostrada Santa Monica, iar 
tata a tras o înjurătură, prinzându-şi gâtul cu o mână, 
de parcă l-ar fi atins razant un glonte. 


CXLII Ce e? 


El a deschis ochii. 
cxLIII Cred că mi s-a întins un muşchi. 

cxuiv Bine ți-a făcut. 

cxuv De parcă ştii tu ce e bine şi ce nu, a spus el 
fără strop de mânie în glas. Singurul mod în care omul 
poate face deosebirea dintre bine şi rău e atunci când 
face o alegere. 

cxuvi Deci tu ai făcut bine că ai înşelat-o pe mama? 


Drept înainte, departe, luminile 


risipite ale turnurilor din centru 


scânteiau. 
cxuvu A fost bine c-ai băgat-o în mormânt aşa cum 
ai facut-o? Crezi c-ai făcut un lucru bun? am continuat. 
Tata a oftat, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă în 
copilăria mea atunci când intra în camera de zi şi ne 
vedea dormind, sau prefacându-ne că dormim şi 
trăgând nădejde că va uita să ne târască afară din pat. 
M-am aşteptat să mă apuce de ureche sau să-mi 
tragă un pumn, dar n-a făcut-o. N-a spus nimic până 
am ajuns în centru; atunci a zis; 
cxuviui N-am iubit-o niciodată pe mama ta. 
cxuix Nu vreau să aud asta. 
CL Dar am respectat-o, a continuat el. Era supusă. 
Era o femeie bună. Tata mi-a ales-o pentru că era 
castă, dar ştia că iubeam pe altcineva. De-asta nu ţi-am 
ales eu soţia. Voiam să găseşti o femeie pe 


care s-o iubeşti. 


> 
CLI N-o mai suci; povestea asta n- 
are de-a face cu mine. 
CLII Atunci cu cine altcineva are 


de-a face? 
A închis ochii din nou şi din centru până la apar- 
tamentul meu n-a mai zis nimic. După ce a ajuns în 
camera lui, a trebuit să-l ajut să-şi dea jos cămaşa şi să 
se întindă pe pat, sprijinindu-l de umeri în timp ce se 
ţinea de gât şi de cap. Atunci i-am văzut cicatricea 
lungă de cincisprezece centimetri de pe piept pe care o 
vedeam câteodată şi când eram copil, atunci când ieşea 


din duş cu un prosop înfăşurat în jurul mijlocului. Cum 


el nu ne povestea niciodată nimic despre ce făcuse în 
război, ne inventam noi poveşti: că fusese împuşcat în 
piept sau că fusese înjunghiat de soţul vreunei amante. 


Cicatricea aceea era ca 
J 


un fulger roşu viu în amintirea mea, întinzându-se 
oblic între stern şi inima lui, dar acum, în lumina slabă 
a dormitorului părea doar un fermoar roz care îi ţinea 
laolaltă pielea zbârcită, flască de pe piept. 

I-am găsit somniferele intr-un sertar al noptierei, 
alături de o sticluţă cu ulei de eucalipt şi de o cutie 
de Salonpas. 

— Ia una, am zis eu, vârându-i o pastilă în gură. 

A înghițit pastila fară apă, apoi l-am întors pe-o 

parte, pentru că până şi ca să se întoarcă, omul trebuie 
să-şi folosească muşchii gâtului. I-am turnat ulei de 
eucalipt pe umeri şi pe ceafă şi am început să-l masez. 
în scurt timp, tata a început să respire egal. Apoi, 
îndată ce a adormit, l-am bandajat cu fâşiile albe de 
Salonpas, al căror miros medicinal îmi amintea de 
vremurile când mi le aplica el, după câte un 
antrenament matinal peste măsură de dur. 

Terminând, i-am luat cămaşa şi am deschis dulapul. 
Aveam umeraşul în mână când, aruncând o privire pe 
raftul de deasupra barei dulapului, am văzut acolo 
peruca mamei, pe un cap din polistiren. Ce-l făcuse ca 
din toate lucrurile ei să păstreze tocmai peruca era 
dincolo de capacitatea mea de înţelegere. Am pus iute 
cămaşa pe umeraş şi am stins lumina, după care am 


mers în camera mea, unde am stat lungit pe pat, ciulind 


urechile ca să aud elicopterele poliţiei care patrulau pe 
sus aproape în fiecare noapte sau cântecele rock în 
spaniolă ce se înălțau mereu din biserica evanghelică 
înţesată de lume de la poalele 


dealului. Dar totul era atât de ciudat de liniştit si de 
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nemişcat, încât am avut impresia că nici măcar nu 
eram în apartamenul meu, iar când am închis ochii, am 
văzut din nou chipul oval al capului aceluia, cu nasul 
arcuit şi buzele subţiri, cu o expresie anostă, goală, 


lipsită de ochi, şi totuşi privindu-mă lung. 


In ziua următoare, târziu, poliţiştii au găsit Honda 
tatălui meu pe o stradă mărginaşă din cartierul Boyle 
Heights. în dimineaţa care a urmat, în timp ce eu 
dormeam între două schimburi, tata a mers împreună 
cu Mimi să o recupereze din parcarea unde fusese 
păstrată în siguranţă. S-au întors când eu deja mă 
trezisem şi îmi beam cafeaua, neagră şi fară zahăr. în 
momentul în care a deschis uşa, tata fluiera o melodie 
pe care n-am recunoscut-o; Mimi venea în urma lui. 
ci Până la urmă se întâmplă şi miracole, a spus 
el. Maşina este întreagă. Poliţiştii cred c-a fost furată 
de nişte puşti în căutare de distracţie. 
CLIV Norocul tău, am zis eu. 
CLV Ticăloşii ăia mici mi-au lăsat şi un cadou, a 
comentat el, chicotind. 
Şi mi-a arătat un aparat de radio ieftin, demon- 
tabil, pe care-l ţinea în mână. încă se mişca ţeapăn din 
pricina întinderii musculare. 
CLVI Cred că n-au putut suferi radioul. 


cvii Probabil că şi aparatul ăsta e tot furat. 


cuvin Dacă poliţia n-are nicio problemă, atunci nici 
eu n-am. 
După ce a ieşit din nou, înarmat cu un aspirator şi 
nişte cârpe ca să-şi curețe maşina, am rămas singur 
împreună cu Mimi. Ea şedea pe marginea canapelei 
extensibile, îmbrăcată într-un trening mov din satin şi 
încălţată cu nişte adidaşi curaţi, albi, cu mâinile în 
poală, şi îmi zâmbea. Soarele de dimineaţă care 
pătrundea înăuntru prin ferestrele livingului se reflecta 
pe satinul treningului şi o lumina, iar praful ce se 
înălța din canapea forma în jurul ei o aură. Văzând-o 
împreună cu tata, m-am gândit că poate Sam făcuse 
alegerea corectă. Poate că atunci când divorțase de 
mine, îi avusese în minte pe tatăl şi pe mama mea. 
Poate că ştia ceea ce eu abia acum înţelegeam, şi 
anume că ei doi n-ar fi trebuit să se căsătorească 
niciodată. Adevărul era că tatăl meu 


si mama mea ar fi trebuit să se căsătorească fiecare 


cu altcineva, chiar dacă în cazul acela era posibil 
ca eu să nu mai exist pe lume. 
CLIX Uneori îmi este aşa de milă de voi, burlacii, a 
spus Mimi. 
CLX Mimi... 
CLXI Menajera mea face o treabă grozavă, a con- 
tinuat ea. Vrea să-şi mai ia de lucru, în caz că aveţi 
nevoie de ajutor la curăţenie. 
cuxi  Mătuşă Mimi... 
Amăreala cafelei m-a făcut să-mi dau seama cât de 


amorţită îmi era mintea. 


cuxii Face şi mâncare, aproape la fel de bine ca 
mine. 


cuxiv Stiti că tata o să vă însele, nu? 
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Preţ de o clipă Mimi n-a spus şi n-a făcut nimic, iar 
expresia de pe chipul ei a rămas neschimbată. M-am 
gândit că poate n-a auzit ce-am zis sau, dacă m-a auzit, 
era prea şocată ca să reacționeze în vreun fel. Apoi s-a 
ridicat în picioare, alungând norul de praf cu o mişcare 
a mâinii. Mă aşteptam să spună ceva, că ea nu era ca 
mama mea, dar Mimi n-a scos nicio vorbă. A pornit 
doar spre uşă fară să-mi arunce vreo privire, cu 
zâmbetul încremenit pe chip, şi pentru un moment am 
crezut că avea să mă ignore. Dar după ce a pus mâna 
pe clanţă, s-a oprit şi, întorcân- du-se, m-a privit. 

CLXV Spune-mi ceva, a zis ea, iar colțurile buzelor i 
s-au lăsat în jos, transformându-i gura într-o linie 
subțire, aspră. Tu n-ai momente în care ai prefera să fii 


altcineva, nu cel care eşti? 
Am mers la serviciu. Apoi m-am 
schimbat de 
haine si am mers din nou la 
serviciu. In zorii dimiz 


neții următoare m-am întors acasă după schimbul de 
noapte. Eram atât de obosit, că nici măcar nu mi-am 
dat seama când am păşit peste pragul dormitorului meu 
şi am adormit. Parcă trecuseră doar câteva minute când 
un staccato puternic m-a deşteptat din somn. Cineva 
bătea la uşa de la intrare. Ceasul deşteptător arăta că 


era şapte şi jumătate, iar când m-am uitat în jos, mi-am 


dat seama că dor- misem cu pantalonii pe mine. 
Cămaşa şi pantofii mei zăceau pe covor. Am aşteptat, 
sperând că va deschide tata, dar când bătăile în uşă au 
devenit şi mai insistente, am fost nevoit să mă dau jos 
din pat. 
Persoana care bătea în uşă a insistat până am 
deschis. în uşă stătea Sam, cu mâna dreaptă ridicată şi 
cu pumnul încleştat. Purta un pulover cu nasturi, 
neîncheiat, iar sub el avea o bluză neagră şi pantaloni 
de aceeaşi culoare, făcuţi din lână. Burta de gravidă i 
se ivea peste betelia pantalonilor, iar bluza i se 
ridicase, lăsându-i descoperită o bucată îngustă de 
piele, de forma unui ochi. în mijlocul ei buricul 
închipuia o pupilă, al cărei iris era inelul din aur pe 
care şi-l pusese în buric în anul întâi, într-o noapte de 
beţie. 
— Nu te credeam în stare de aşa ceva, mi-a spus ea, 
intrând pe lângă mine. 
în urma ei, lumina soarelui era orbitoare. Am clipit 
şi am întrebat-o: 

CLXVI în stare de ce? 
cuxvu Maşina mea! a izbucnit ea, răsucindu-se pe 
călcâie în mijlocul livingului, ca să mă înfrunte. Ieri 
mi-am petrecut toată ziua cu ea la reparat. Cum ai 

putut să faci aşa ceva? Cum? 

Sacoul meu de paznic zăcea azvârlit pe fotoliul de 
lângă uşă, iar în buzunarul de la piept era un plic plin 
cu banii pe care-i scosesem de la bancă în ajun, în 
pauza de prânz. îmi făcusem planul să-i strecor plicul 
pe sub uşă în seara aceea, fără să scriu nimic pe el. Am 


scos plicul din buzunarul jachetei şi i l-am întins. 


cLxvirnri Ce-i asta? a întrebat ea, 


încrucisându-si bra- 
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tele peste pântece. 

cuxrx Suficient cât să plăteşti reparaţiile maşinii. 
Preţ de o clipă Sam s-a uitat la plic, şovăind. Eu 
am rămas nemişcat. Dacă aş fi scuturat plicul sau aş fi 
scos o singură vorbă, m-ar fi refuzat şi ar fi ieşit, 
trăgându-mi şi o înjurătură. Până s-a hotărât ce să facă, 
imaginea inelului din buricul ei şi a boitei aceleia de 
piele fină şi întinsă pe care se odihnea m-a țintuit 
locului. M-am întrebat dacă se hotărâse deja ce nume 
să-i pună copilului, dacă-i ştia sexul şi dacă, până la 
urmă, îi spusese despre el bărbatului care avea să-i fie 
tată. 
cuxx Când am văzut ce-ai făcut cu maşina, o parte 
din mine şi-a dorit să te ucidă, a zis Sam, luând plicul. 
Dar cealaltă parte s-a gândit că în felul tău ciudat şi 

fără noimă poate că-ţi pasă. 

Am făcut un pas înainte şi mi-am lipit o mână de 
burta ei. 


CLXXI Dar cel mai mult mi-am dorit să 


te ucid, a continuat ea, încruntându-se. 
M-am apropiat şi mai mult şi mi-am lipit şi cealaltă 
mână de burta ei; buricul şi inelul erau acum între 
mâinile mele. Am aşteptat, sperând că o să simt copilul 
lovind cu piciorul sau întorcându-se în pântecele ei, 
dar, cum nu s-a întâmplat nimic, m-am aşezat în 
genunchi şi mi-am lipit urechea de burta lui Sam. 


înăuntru era ascunsă o viaţă, o viaţă care, dacă aş fi 


tinut-o în mâinile mele, n-ar fi cântărit mai nimic. 
Când în cele din urmă am vorbit, am facut-o atât de 
încet, încât numai străinul ghemuit în spatele inelului 
din buricul ei m-a putut auzi. Apoi am repetat, mai 
tare: 
cuxxi Pot să fiu eu tatăl. 
Am simțit mâna lui Sam strângându-mă de umăr şi 
am repetat pentru a treia oară, doar ca să fiu sigur că 
m-au auzit amândoi. 
cuxxiu Ridică-te în picioare, Thomas, a spus ea. 
Vreau să te ridici. 
M-am ridicat. Stăteam fată în fată, cu burta aceea 
ca un amortizor între noi. 
cuxxiv Tu-ți dai seama ce spui? m-a întrebat ea. Ai 
măcar o idee ce faci acum? 
cuxxv Nu, n-am absolut nicio idee, am răspuns. 
Sam şi-a muşcat buza şi s-a uitat în jos, dar nu 
s-a tras înapoi. Am observat că lângă maxilar avea trei 
pete maronii. Cu un an înainte, atunci când 
alcătuiserăm împreună acordul de divorţ, scriindu-l cu 
pixul, fără avocaţi, doar cu o sticlă de vin, petele 
acelea nu fuseseră acolo. I-am atins curba obrazului 
până la maxilar, unde cele trei pete arătau ca nişte 
puncte pe un zar. Un scârţâit de podea venind din 
camera tatălui meu mi-a dat de ştire că tata cobo- râse 
din pat şi fără îndoială stătea cu urechea lipită de uşă. 
Eu şi Sam ne-am întors capetele, dar n-am mai auzit 
nimic. Tata aştepta, la fel ca noi, să vadă ce avea să se 


întâmple. 


PATRIA-MAMĂ 


Era cel mai ciudat lucru pe care l- 
ar fi putut face 
cineva; asa zicea toată lumea atunci când auzea că 


tatăl lui Phuong le pusese copiilor lui din cea de-a 
doua căsătorie numele copiilor din prima căsătorie. 
Phuong era prima din cea de-a doua serie de copii şi 


toată viata, adică vreme de douăzeci si trei de ani, 
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crezuse că ceilalți copii ai tatălui ei erau mult mai 
norocoşi. Dovada norocului lor se afla în scrisorile 
concise trimise acasă o dată pe an de mama tizei lui 
Phuong, prima doamnă Ly, care înşira, cu liniuţe, toate 
realizările copiilor ei, precum şi înălțimea şi greutatea. 
Tiza lui Phuong, de pildă, era cu şapte ani mai mare, 
cu cincisprezece centimetri mai înaltă, avea cu 
douăzeci de kilograme mai mult şi, din câte rezulta din 
pozele puse în scrisori, avea pielea mai albă şi mai 
curată, nasul mai mic şi mai drept, plus că părul, 
hainele, încălțămintea şi machiajul ei deveneau tot mai 
moderne pe măsură ce absolvea întâi şcoala particulară 
de fete, apoi un colegiu de elită, urmat de facultatea de 
medicină şi de un rezidenţiat în Chicago. Domnul Ly 
pusese în folii toate fotografiile, pentru a le proteja de 
umezeală şi de urmele de degete, şi le păstra aranjate 
frumos unele peste altele pe o măsuţă de lângă 


canapea, în camera de zi. 


Scrisorile care însoțeau fotografiile erau 
singurele comunicări pe care le primea familia lui Phu- 
ong despre ceilalţi copii, căci altminteri în cei vreo 
douăzeci şi şapte de ani de absenţă, tiza lui Phuong şi 
cei doi fraţi mai mici ai ei nu le scriseseră niciun 
cuvânt. Aşa se face că, atunci când în sfârşit a sosit 
prima scrisoare din partea ei, aceasta a provocat o 
emoție nemaipomenită. Scrisoarea îi era adresată 
domnului Ly, care, în calitate de autoritate pleni- 
potenţiară a casei, îşi asuma întotdeauna sarcina de a 
deschide corespondenţa. Domnul Ly s-a aşezat pe 
canapea şi a tăiat cu grijă plicul cu un cuţitaş din argint 
pentru scrisori, cu mâner din fildeş, una din puţinele 
relicve ale trecutului pe care reuşise să le păstreze. De 
o parte şi de alta a lui şedeau Phuong şi mama ei, în 
timp ce cei doi fii adolescenţi, Hanh şi Phuc, se 
aşezaseră pe braţele canapelei şi îşi întindeau gâtul, ca 
să poată zări cuvintele scrise, pe care tatăl lor le citea 
cu voce tare. Scrisoarea era încă si mai scurtă decât 
cele trimise de fosta lui soţie şi îi anunţa doar că sora 
vitregă a lui Phuong avea să vină pentru două 
săptămâni în vacanţă şi că spera să poată locui la ei. 
— Vivien? s-a mirat doamna Ly, citind numele de 


la sfârşitul scrisorii. Ce, e prea grozavă ca să folo- 


sească numele pe care i l-ai dat tu? 
Dar Phuong a înţeles pe dată de ce îşi luase sora 


ei un nume străin si al cui nume era de bună seamă: 
» 


al lui Vivien Leigh, actriţa din Pe aripile 


vântului, filmul preferat al tatălui ei, aşa cum îi 


spusese el în treacăt la un moment dat. Phuong văzuse 
filmul pe o casetă piratată şi fusese imediat sedusă de 
farmecul, frumuseţea şi tristeţea lui Scarlett O” Hara, 
eroina filmului, întruchiparea Sudului condamnat la 
pieire. Ar fi fost oare prea mult dacă ar fi presupus că, 
nimicită, Confederaţia, cu acea conştiinţă a propriului 
său tragism, prezenta o similaritate deloc 
întâmplătoare cu înfrânta republică Vietnamul de Sud, 
de unde se trăgea tatăl ei, şi cu rămăşiţele ei 


resentimentare? 


De la sine înţeles, aşadar, că în săptămânile până la 
sosirea lui Vivien, Phuong şi-a petrecut timpul, şi 


acasă si la serviciu, construind în mintea ei scenarii 
>l 
cu sora ei cea nobilă si bună, cumva solemnă si tristă, 
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totuşi blândă şi patriciană, care avea s-o îndrăgească 
imediat şi să devină mentorul pe care Phuong nu-l 
avusese niciodată. Când a văzut-o pentru prima oară 
pe Vivien, la aeroport, Phuong a avut confirmarea 
faptului că numele acela de star de cinema era cum nu 
se poate mai potrivit pentru tânăra femeie, care s-a 
oprit la porţile din sticlă ale terminalului, cu ochii 
ascunşi în spatele unor ochelari de soare enormi, cu 
buzele ţuguiate, uşor întredeschise, împingând un 
cărucior încărcat cu geamantane de un roşu aprins, la 
fel de grele ca ea. In timp ce sărea şi flutura din mână 
ca să-i atragă atenţia lui Vivien, Phuong era în culmea 
fericirii să constate că sora ei nu semăna absolut deloc 
cu gloata de localnici care aşteptau afară ca să-i 
întâmpine pe cei ce soseau, sute de oameni de rând, 


prost îmbrăcaţi, facându-şi vânt cu evantaiele în bătaia 


soarelui. 
Nici măcar după o săptămână petrecută în Saigon, 
Vivien nu semăna cu băştinaşii mai mult decât în ziua 
în care sosise, cel puţin nu în afara casei. Pe străzi, pe 
terasele din faţa cafenelelor sau când sărea în câte un 
taxi, Vivien era luată de regulă drept soţia istovită a 
vreunui om de afaceri coreean sau vreo turistă 
japoneză epuizată, cu machiajul ei ca o glazură 
topindu-se sub soarele tropical. In anumite decoruri 
interioare însă era cu siguranţă stăpâna domeniului. 
Aşa s-a întâmplat şi la restaurantul Nam Kha de pe 
strada Dong Khoi, unde Phuong lucra ca recepționeră 
de doi ani, de la absolvirea colegiului. 
Vivien venise cu ideea de a-şi trata familia 
cu o cină la Nam Kha, pentru a marca mijlocul 
vacanței, lucru pe care Phuong nu i l-ar fi sugerat 
niciodată, întrucât preţurile pe care le practica 
restaurantul erau mult mai mari decât îşi puteau 
permite ea şi familia ei. 
iv Dar asta-i o crimă, nu crezi? a spus Vivien, 
aruncând o privire peste lista antreurilor. Trebuie să 
poți măcar o dată în viață să iei masa în localul în care 
lucrezi. 
Masa lor era aşezată lângă bazinul ca oglinda, 
vizavi de care şedeau două tinere pe un podium aco- 
perit cu perne, îmbrăcate în nişte ao dai diafane din 
mătase şi atingând blând cu degetele cele şaisprezece 
coarde ale ţiterelor pe care le ţineau în poală. 
v Adevărata crimă e să dai cinci dolari pe nişte 
zorele călite cu usturoi, i-a întors-o doamna Ly. 


Doamna Ly vindea mătăsuri în piața Ben Thanh şi 


avea ochi de negociator experimentat, imperturbabili 


şi de nepătruns ca nişte bile de abac. 


vi La piață pot cumpăra asta cu un dolar, a adă- 
ugat ea. 
vii Uită-te în jur, a spus domnul Ly pe un ton 


impacientat. Astea sunt prețuri pentru turişti. 
într-adevăr, toți ceilalți clienți erau albi, cu 
excepția unui cuplu de indieni care şedea în colț; 
bărbatul purta un costum din in, iar femeia salivar 
kameez. 
viii Sunt prețuri absurde . 
ix Cu excepția prețurilor, este un restaurant bun, 
a declarat Vivien. 
Vocea ei suna autoritar, aşa cum probabil că răsună 
şi în cabinetul ei de consultaţii din Chicago. Nu pentru 
prima oară, Phuong se închipuia în locul surorii ei, 
îmbrăcată într-un halat alb, într-o încăpere albă, 
privind printr-un perete de sticlă la perdeaua opacă de 
fulgi de zăpadă. 
x Tu ce părere ai? a întrebat-o Vivien, împin- 
gând-o cu genunchiul. Este exagerat pentru tine? 
—- Chiar deloc! a răspuns Phuong. 
Spera că degajează un aer încrezător şi dezinvolt, 
spre deosebire de frații ei. Hanh şi Phuc rămăseseră 
fără grai; meniurile legate în mătase din mâinile lor 
erau cu mult mai frumoase decât orice manual de-al 
lor. 
xi Aş putea să mă obişnuiesc cu asta, a adăugat 
Phuong. 


xii Aşa te vreau! 


Clienţii de la masa de alături s-au ridicat; îndrep- 
tându-se spre ieşire, două dintre turiste s-au oprit chiar 
lângă Phuong, iar cea brunetă le-a făcut o poză 
cântăreţelor care-şi zăngăneau ţiterele. 

xiii Arată exact ca nişte fluturi, a zis femeia, cu un 
accent australian, mijind ochii la imaginea de pe 


aparatul de fotografiat. Atât de delicate şi de micuţe... , 
J 


Trăgând cu urechea la ceea ce spuneau, Phuong a 
răsuflat uşurată că nu era ea obiectul fascinației lor. 
— Pun pariu că nu-şi fac niciodată probleme ce 
mănâncă, a spus prietena femeii, deschizându-şi 
pudriera ca să-şi studieze rujul. Rochiile alea parcă au 
fost cusute direct pe ele. 

Lucrând aici, seară de seară Phuong observase 
obiceiurile unor turiste ca acestea; diploma în biologie 
era doar o amintire îndepărtată atunci când le 
deschidea uşa restaurantului, cu o uşoară plecăciune. 
Clienţii veneau să guste bucate ţărăneşti prezentate 
elegant şi se arătau destul de impresionați de statuile 
Cham, de picturile chinezeşti pe suluri de bambus 
atârnate pe pereţi şi chiar de miniona Phuong, cu 
trupul ei subțire înfăşurat într-un ao dai auriu mulat 
pe corp. Uneori clienţii îi cereau permisiunea de a-i 
face fotografii, lucru care iniţial o măgulise, dar acum 
de regulă o irita. Şi totuşi, nu putea să-i refuze, după 
cum îi spusese pe şleau directorul, aşa că se silea să 
zâmbească, înclinân- du-şi uşor capul, astfel încât o 
şuviţă de păr, la fel de neagră şi de mătăsoasă ca 


pantalonii pe care-i purta, îi cădea peste umăr. Când 


poza pentru o fotografie, fie în poziţia aceasta, fie în 
alta, Phuong reușea să se detaşeze, imaginându-şi că 
nu era doar o recepționeră ce-i facea pe plac unui 
client, ci un manechin, o starletă, tiza surorii ei. Dar 
cum anume arăta de fapt nu avea habar, pentru că, deşi 
toţi clienţii promiteau că o să-i trimită fotografiile, ni- 


ciunul nu-i trimisese nimic. 


Când sosise, Vivien adusese cu ea şi o listă pe zile 

cu toate obiectivele pe care dorea să le viziteze, plus 
timpul estimat pentru deplasarea cu trenul, autobuzul, 
maşina, vaporul cu aripi portante sau avionul. Cu un 
an înainte venise în Vietnam şi preşedintele Clinton; 
acea faimoasă vizită o liniştise pe mama lui Vivien că 
fiica ei avea să se întoarcă în America în siguranţă, cu 
atât mai mult cu cât era înarmată cu un paşaport 
american şi cu dolari. Astfel echipată, Vivien reuşise 
să înfrângă rezistenţa îndârjită a tatălui ei şi, cu prilejul 
tuturor ieşirilor lor în oraş, a plătit totul pentru întreaga 
familie. 

— Eu sunt doctoriţa, nu? a zis ea. 

Dar, oricât de impresionată era de 

abordarea lui Vivien, de parcă a fi în vacanţă era o 
slujbă în care să cauţi să obţii o promovare, Phuong nu 
era surprinsă deloc. Printre fotografiile trimise 
ocazional de mama ei, exista o poză care o înfățișa pe 
Vivien ca pe o tânără independentă, doctorița pediatră, 
necăsătorită, care făcuse turul Europei de Vest de una 
singură, cu rucsacul în spate, şi îşi petrecuse vacanţele 
în Hawaii, Bahamas, Rio. Domnul Ly, care abia trăia 


din salariul lui de ghid turistic, a studiat itinerarul şi a 


zis: 

— Nici eu nu m-aş fi descurcat mai bine. 

Domnul Ly era genul de persoană care rareori 

lăuda pe cineva, cu excepţia celor trei copii ai lui mai 
mari. Soţia lui fugise după război împreună cu copiii, 
după ce el fusese exilat într-o Nouă Zonă Economică, 
iar amanta lui apăruse ca să ceară bani. Până atunci 
mama lui Vivien habar nu avusese de existenţa 
celeilalte femei, iar reacţia ei a fost să-şi ia tălpăşiţa 
din ţară împreună cu cei trei copii ai ei, pornind într-o 
călătorie plină de primejdii, într-o barcă. Domnul Ly a 
aflat despre plecarea lor la mijlocul perioadei de cinci 
ani de condamnare, iar pierderea lor l-a aruncat într-o 
stare de şoc şi depresie, de care n-a reuşit să scape 
decât după ce s-a întors în Saigon. Viaţa însă trebuia 
să meargă mai departe, i-a spus amanta lui, aşa că 
domnul Ly a divorţat de mama lui Vivien, şi-a 
transformat amanta în cea de-a doua doamnă Ly şi a 
mai făcut trei copii. De multe ori o compara pe 
Phuong cu sora ei absentă, iar asta cultivase în sufletul 
lui Phuong un fel de dor de Vivien, dar şi o gelozie 
imposibil de tăgăduit. Fărâma aceea de invidie reînvia 
aproape în fiecare zi a vizitei lui Vivien, căci tatăl lor 
se purta complet diferit, cum nu-i stătea în fire, de 
parcă şi el ar fi concurat pentru o slujbă, în cazul de 
faţă câştigarea favorurilor lui Vivien. Fără a-şi 
exprima vreo îndoială sau vreo critică, urma planul lui 
Vivien, care includea vizitarea unor temple şi 
catedrale, mall-uri şi muzee, plaje şi staţiuni, la sud, 
prin Delta Mekong, la răsărit până la Vung Tau, la 


nord până la Dalat şi, în Saigon, de la aleile 


aglomerate şi cacofonice din cartierul chinezesc din 
Cho Lon până la opulenţa din centru, unde cel mai 
scump restaurant de pe bulevardul Dong Khoi era 
tocmai Nam Kha. 
XIV Locul ăsta seamănă cu Saigonul de pe vre- 
muri, a zis domnul Ly surâzând cu afecţiune şi 
trecându-şi privirile peste draperiile din catifea şi 
stâlpii de marmură din restaurant. 
In timpul războiului domnul Ly avusese o fabrică 
de încălțăminte, o casă pe plajă în Vung Tau şi un 
Citroen cu şofer. Pozele din vremurile acelea îl 
înfăţişau ca pe un bărbat spilcuit, cu părul pomădat şi o 
mustăcioară subțire. Acum, din câte îşi putea da seama 
Phuong, îşi purta tristeţea şi înfrângerea în burdihanul 
pe care nasturii unei cămăşi cu un număr prea mică 
abia îl puteau cuprinde. 
XV „L’Amiral“ pe Thai Lap Thanh. „La Tour 
d'Ivoire“ pe Tran Hung Dao. „Paprica“, unde se 
serveau cea mai bună paella şi cea mai bună sangria. 


Obişnuiam să merg tot timpul la restaurantele acelea. 


xvi Nu cu mine, a comentat doamna 
Ly. 

xvii Ce vrei să faci mâine? a întrebat-o domnul Ly 
pe Vivien. 


Vivien i-a umplut tatălui ei din nou paharul din 
sticla de merlot australian şi a răspuns: 
xviii Ziua de mâine mi-am lăsat-o liberă în pro- 
gram. întotdeauna las o zi sau două pentru surprize. 
xix Am putea merge la Dam Sen? a 
întrebat Hanh. 


Phuc a dat din cap cu entuziasm. 


XX Ce este Dam Sen? a întrebat Vivien, reum- 
plându-şi şi ei paharul. 
xxi Un parc de distracții, a răspuns Phuong, care 
bea doar limonadă, la fel ca mama şi frații ei. Nu e 
departe de aici. 
xxii Am lucrat şi eu într-un parc de distracții la 
şaisprezece ani, a zis Vivien. Ce vară nebună! 
xxiii Putem lăsa Dam Sen pentru mai târziu, a spus 
domnul Ly. Dacă tot ai văzut unde lucrează sora ta, hai 
să te iau mâine într-un tur de-al meu. 
xxiv Garantat! a toastat Vivien cu expresia 
clasică învățată de la el, ridicând paharul. 

Domnul Ly a ciocnit paharul cu ea, s-a uitat cu 

dragoste spre băieții lui şi a zis: 

XXV Faceți parte dintr-o generație foarte norocoasă. 
xxvi Eu n-aş zice că suntem aşa de norocoşi, a 
replicat Phuong. 
xxvii Tu n-ai prețuit niciodată ceea ce ai, a zis tatăl 
ei, arătând spre mâncarea din faţa lor, iar Phuong şi-a 
încleştat degetele pe pahar, pregătindu-se să asculte 
încă o dată prelegerile părinţilor. Să-ţi spun eu ce-n- 
seamnă să n-ai noroc? După ce am fost abandonaţi de 
americani, iar comuniştii m-au trimis intr-un lagăr de 
muncă forţată, ca să supravieţuim, am mâncat rădăcini 
şi manioc. In orez, care oricum era numai apă, găseam 
viermi. Oamenii se îmbolnăveau pe capete de 
dizenterie, malarie sau boala Dengue şi mureau pur şi 
simplu. E de mirare că mai aveam sânge în noi pentru 
lipitori. 
xxviii Nici acasă nu era cu mult mai bine, s-a băgat 


în vorbă doamna Ly. După război am vândut tot ce 


aveam ca să pot supravieţui. Maşina de cusut, pick- 
upul pe care mi l-ai făcut cadou, cu tot cu discuri... 
xxix Dar tâmpenia cea mai mare erau autodenun- 
ţurile, a spus domnul Ly cu ochii în pahar, de parcă 
toate lecţiile pe care le învățase în lagărul de muncă 
forţată, odată distilate, erau numai bune să i-l umple. 
In fiecare săptămână trebuia să inventez un alt fel de a 
mă critica pentru că eram capitalist. Am scris la pagini 
cât pentru o autobiografie întreagă, doar că în fiecare 
capitol spuneam acelaşi lucru. 
Phuong a oftat, dar Vivien asculta cu mare 
atenţie, cu bărbia sprijinită în palmă. 
XXX Un lucru am vrut eu dintotdeauna să aflu, a zis 
ea, iar când tatăl lor a ridicat privirea spre ea, a 
continuat: De ce le-ai dat numele noastre copiilor tăi cu 
cea de-a doua soţie? 
Aceasta era întrebarea pe care Phuong nu i-o 
pusese tatălui ei niciodată, temându-se de răspunsul pe 
care-l bănuia deja, şi anume că ea şi fraţii ei nu erau 
decât încarnarea unor regrete. Tatăl lor însă n-a părut 
nici mirat, nici intimidat de francheţea lui Vivien şi, 
ridicând pur şi simplu paharul, a răspuns: 


xxxi  Te-as fi înţeles dacă nu te întorceai aici ca să 
» 


mă vezi pe mine. Dar ştiam sigur c-ai să vii s-o vezi 
pe cea căreia i-am dat numele tău. 

Vivien i-a aruncat o privire scurtă lui Phuong, care 
încerca să-şi păstreze expresia stoică. In definitiv, nu 
era de vină Vivien că tatăl lor se purta aşa cum se 


purta, făcând favoritisme şi plângându-şi de milă. 


xxxii Bun, iată-mă! a spus Vivien, întorcând din 
nou privirea spre tatăl ei şi ciocnindu-şi paharul de al 
lui. în sănătatea noastră! 


xxxiii Garantat! a răspuns domnul Ly. 


în atâţia ani de când lucra ca ghid, domnul Ly n-o 
invitase niciodată pe Phuong să-l însoţească în vreo 
excursie de-a lui. Chiar dacă nici ea nu-şi dorise 
vreodată să meargă, a doua zi dimineaţă, în autocar, 
şi-a dat seama că i-ar fi plăcut să fie invitată. Din câte 
se părea, Vivien nu aprecia atenţia deosebită pe care i- 
o acorda tatăl ei şi nici norocul de a fi doar o turistă în 
acea zi, când băieţii erau la şcoală, iar mama lui 
Phuong avea treabă în piaţa Ben Thanh. In schimb, 
Vivien nu avea ochi decât pentru cât de plin era 
autocarul vechi şi i se tot plângea la ureche lui 
Phuong, în şoaptă, de excursioniştii pletoşi, strânşi la 
pungă, înghesuiți pe banchetele cu perne subțiri, dar 
care contribuiau la succesul firmei unde lucra tatăl lor. 
Apoi, la Ben Dinh, de cum au coborât din autobuz - 
care avea climatizare - în aerul umed şi răcoros, 
Vivien n-a făcut decât să bombăne că excursia nu era 
deloc pe placul ei. 
xxxiv Nici să merg cu cortul nu-mi place, i-a măr- 
turisit Vivien surorii ei, ambele mergând în spatele 
grupului de turişti în timp ce străbăteau crângurile de 
eucalipţi şi bambuşi înţesate de legendarele tuneluri 
din Cu Chi. Aş prefera să mă aflu într-un mall, la 
cumpărături, sau într-un muzeu, dar aici 


nici măcar muzeele n-au aer condiţionat, 


xxxv Tata vrea să-l vezi la lucru, a spus Phuong 
răbdătoare. E foarte priceput în meseria lui. 

xxxvi Nu-i spune c-am zis ce-am zis, în regulă? Nu 
vreau să-i rănesc sentimentele. 

xxxvii Deci avem un secret? a spus Phuong jucăuş. 
xxxviii Surorile trebuie să aibă secrete, a răspuns 
Vivien. Măiculiţă! Cât? Treizeci şi patru de grade? 
xxxix Nu-i chiar aşa de rău. Nici nu e chiar atât de 
cald. 

xl Mă înțeapă ceva. Simt. Uită-te la picioarele 
mele! 

Pe gambele şi coapsele lui Vivien răsăriseră nişte 
mici umflături palide de la înțepăturile proaspete şi 
zgrăbunţele roşii ale celor care se inflamaseră deja. 

Pentru un medic pediatru şi un călător încercat, Vivien 
se dovedise a fi dureros de incapabilă să-şi poarte de 
grijă. In timp ce Phuong purta mănuşi care îi 
acopereau braţele până sus şi ciorapi din nailon pe sub 

Jeanşi, sora ei purta tricouri care îi lăsau la vedere 
baretele sutienelor şi pantaloni scurți, uneori atât de 
mici, că i se vedeau elasticul şi şnurul chiloților. In 

ciuda pielii dezgolite, Vivien nu folosea nicio soluţie 
contra ţânţarilor şi se plângea de fiecare dată când era 
foarte cald, ceea ce după părerea ei se întâmpla în 
fiecare secundă din zi şi din noapte. Vulnerabilitatea 
surorii ei era pentru Phuong când o sursă de iritare, 
când de afecțiune, căci o făcea pe Vivien să-i pară mai 
puţin intimidantă şi poate mai demnă de secretul pe 
care Phuong tânjea să i-l încredinţeze. Era vorba de un 


lucru pe care nu-l mărturisise niciodată familiei ei şi 


pe care numai Vivien l-ar fi putut înţelege. 
xli Asta, doamnelor şi domnilor, o capcană 
punji, a rostit domnul Ly în engleză, făcând semn 
grupului să se oprească. 
Cei douăzeci şi ceva de turişti, toți occidentali, s-au 
apropiat de trapă. Domnul Ly a rotit-o din balama, 
până când a ajuns în poziție verticală, dând la iveală 
dedesubt o groapă cât un mormânt de adâncă şi lungă 
cât un sicriu, cu douăsprezece ţepuşe ascuţite din lemn 
înfipte în pământ. 
xlii Calci pe trapă, cazi înăuntru. 
După ce câțiva turişti au făcut fotografii, domnul 
Ly le-a făcut semn cu mâna să pornească mai departe. 
Purta o cămaşă albă cu mâneci scurte, pantaloni gri şi 
o pereche de pantofi din piele maro bine lustruiți. De 
obicei acasă stătea în pantaloni scurți şi poate un 
maiou. Cel mai ciudat lucru pentru Phuong era să-l 
vadă pe tatăl ei glumind şi pălăvrăgind cu turiştii. 
Acasă i se adresa fiicei lui numai ca să-i ceară încă o 
bere, sau să-i spună să-i aducă ţigările, sau să solicite 
un anume fel de mâncare pentru cină. 
xliii Iar ăsta, un tunel original, a explicat domnul 
Ly oprindu-se şi arătând spre o gaură pătrată, de 
mărimea unei coli de hârtie, acoperită cu o scândură de 
lemn pe care erau aşezate nişte frunze, lângă trunchiul 
unui eucalipt. Luptătorii de gherilă stau aici ani de zile 
şi atacă pe americani în orice moment. 
Turiştii erau în majoritate americani, dar nu dădeau 
semne că aceste dovezi istorice i-ar fi ofensat. 
Dimpotrivă, păreau fascinați, iar când domnul Ly a 


ridicat scândura ca să le arate intrarea strâmtă, 


întunecată, şi-au ridicat iute aparatele de fotografiat. 
De undeva, din depărtare, din poligonul de tir, a 
răsunat o rafală de mitralieră. Fiecare glonte, după 
spusele tatălui lor, costa câte un dolar. Phuong nu 
pricepea deloc de ce doreau turiştii aceştia să-şi 
cheltuie banii ca să-şi petreacă ziua aici, în loc să 
meargă la plajă sau la un restaurant elegant ori să stea 
în hamac, la o cafenea rustică pe malul râului. Motivul, 
spunea tatăl ei, era faptul că turiştii străini ştiau un 
singur lucru despre această ţară, şi anume războiul. 
Aceste tuneluri erau, aşadar, obiective obligatorii în 
itinerarul lor. 
xliv Mai târziu vede şi tuneluri mai noi, mai mari, 
special pentru voi. Ultima oară când intră un american 
în el nu poate să mai iasă. Prea gras! 
Şi pentru a-şi ilustra vorbele, domnul Ly şi-a întins 
braţele în faţă, cu mâinile unite, şi a descris un cerc 
mare în aer. 
xlv Vrea cineva să încerce? 
Turiştii au zâmbit strâmb şi au clătinat din cap. Cel 
mai mic dintre ei era de înălțimea tatălui lui Phuong. 
Aceasta se temea ca nu cumva tatăl ei s-o cheme şi să- 
i ceară să se strecoare în tunel, dar când nu s-a oferit 
nimeni, domnul Ly s-a încruntat şi şi-a înălţat pumnul 
în aer. 
xlvi Aşa câştigă noi victoria! a exclamat el, mo- 
ment în care a strălucit un bliț. Noi reuneşte ţara 
noastră prin curaj şi sacrificiu! 
încă două bliţuri au luminat, timp în care tatăl lor a 
rămas în aceeaşi poziţie. 
xlvii Oare chiar a zis ce mi s-a părut mie c-a zis? a 


întrebat Vivien în şoaptă. 


xlviii Nu vorbeşte serios; doar joacă un rol. 
Dar Phuong bănuia că pentru turişti rolul jucat de 
tatăl ei era totuna cu realitatea. Străini fiind, ei 


nu ştiau diferenţa dintre un comunist si un băr- 
» 


bat exilat de comunişti în Noua Zonă 
Economică. Peste câteva zile ori peste o săptămână sau 
două ei aveau să plece, iar cea mai vie amintire din 
această zi avea să rămână strania experienţă de a se fi 
târât în genunchi printr-un tunel, plus imaginea vagă a 
unui ghid mititel şi înflăcărat, care vorbea o engleză 
cam ciudată. Pentru ei, a priceput Phuong cu un 


amestec de furie si ruşine, suntem toti la fel - mici, 
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fermecători şi uşor de uitat. îşi facea griji că se putea 
ca şi sora ei să o privească astfel, dar atunci când tatăl 
lor le-a făcut semn cu mâna turiştilor să pornească mai 
departe, iar Vivien i-a urmat, fata părea preocupată 
doar să împrăştie micul nor de țânțari care plutea în 


jurul ei. 


în penultima seară petrecută de Vivien în Sai- gon, 

ea şi tatăl ei au băut patru sticluţe de vin de orez lăptos 
la un restaurant chinezesc din Cho Lon. După ce s-au 
întors acasă, tatăl a ieşit la plimbare împreună cu soţia 
lui, ca să i se mai limpezească mintea de alcool, iar 
Hanh şi Phuc s-au aşezat pe podeaua acoperită cu preş 
din camera de zi. Patul lor era alături de motociclete. 
Sus, la etaj, după ce a închis uşa camerei pe care 
Phuong o împărțea cu părinţii ei, Vivien a tras de sub 


patul îngust al surorii ei unul dintre geamantanele ei 


roşii. Valiza fusese înţesată cu cadouri din partea lui 
Vivien şi a mamei ei, de la jeanşi şi cămăşi la 
medicamente, farduri, şampon şi balsam de păr 
îmbuteliate în Statele Unite, aşadar mai valoroase 
decât cele sub aceleaşi 

KE » 
mărci îmbuteliate într-o fabrică autohtonă. Acum 
geamantanul era plin ochi cu suvenire, o păpuşă de 
porțelan îmbrăcată intr-un ao dai din mătase pentru 
mama lui Vivien, biciclete în miniatură din lemn de tec 
cioplite de mână pentru fraţii ei, o sticlă de vin din 
orez, cu o cobră plutind înăuntru, pentru tatăl ei vitreg, 
iar pentru prietenii ei câteva tricouri imprimate cu 
chipul prietenos al lui Ho Şi Min. Dar atunci când 
Vivien a deschis geamantanul, n-a scos niciunul dintre 
aceste suveniruri şi nici vreun lucru de-al ei, ci, 
scotocind pe sub toate, a extras o pungă mică, roz, 
destul de mototolită după cât călătorise, şi i-a întins-o 
lui Phuong. 
— Mai am încă un lucru pentru tine, surioară, a 
spus ea. N-am fost sigură dacă e bine să ţi-l dau sau 
nu, dar am zis să vin pregătită. 
Pe pungă erau imprimate cu litere cursive 


cuvintele Victorias Secret. înăuntru erau 


un sutien negru din dantelă şi o pereche de chiloţi 

negri din dantelă; de fapt o pereche de tanga subțiri, 

care nu semănau deloc cu chiloţii aspri din bumbac 

care-i acopereau tot fundul, pe care i-i cumpăra mama 

ei în pachete de câte o duzină. 

xlix Nu pot să port aşa ceva! a zis Phuong, îmbu- 
jorându-se. Sunt indecenți! 


l Haide, încearcă-i! a insistat Vivien, sgoțând 
) 


din pungă chiloţeii aproape inexistenţi şi îndesân- du-i- 

i în mână lui Phuong. Nu vreau să mi te închipui în 

chestiile alea bătrânicioase pe care le porți. 

Preţ de o clipă, Phuong a şovăit. Dar Vivien era 

sora ei şi era medic, aşa că nu avea de ce să se ruși- 

neze. Şi-a dezbrăcat iute pijamaua din vâscoză şi 

chiloţii din bumbac şi la fel de iute şi-a pus sutienul şi 

chiloţii noi. Vivien a dat din cap aprobator şi a zis: 

li Acum arăţi sexy. Ce noroc pe băiatul care-o 
să te vadă îmbrăcată aşa. 

lii Mama şi tata nu mi-ar da niciodată voie să 

port chestiile astea. 

Phuong a ezitat, apoi a întins 

mâna după oglinjoara atârnată într-un cui, pe perete. 

Atingerea dantelei pe piele şi imaginea trupului ei 

aproape despuiat, îmbrăcat atât de provocator, i-a dat 


fiori. 
liii Numai o fată necuviincioasă ar purta aşa ceva. 
liv E vremea să fii şi tu mai îndrăzneață, a repli- 


cat Vivien, căscând. Pentru Dumnezeu, doar ai 
douăzeci si trei de ani. Nu cred c-ai vrea să stii ce 


făceam eu la douăzeci si trei de ani. 


Chiar şi după ce Phuong şi-a îmbrăcat din nou 
pijamaua, parcă tot se mai vedea în oglinjoară, cu 
pielea lucind dedesubtul fâşiei aceleia de voal. A tras 
perdeaua care separa partea ei de cameră de partea 


părinților şi s-a strecurat în pat împreună cu Vivien, 


care pusese deoparte geamantanul şi îşi îmbrăcase şi ea 
pijamaua. Stând acolo, braţ lângă braţ, a simţit că darul 
surorii ei conferise relaţiei dintre ele mai multă 


intimitate si încredere, 
J 


lv Care va fi primul lucru pe care o să-l faci după 
ce ajungi în Chicago? Ai s-o suni pe mama ta? 

lvi Nu, o să fac o plimbare lungă cu maşina, sin- 
gură. Mi-e dor de maşina mea. 

Ivii Eu nici măcar nu cunosc vreo persoană care 


să aibă maşină. 


Vivien a rămas cu privirea ațintită asupra venti- 
latorului din tavan, care mişca aerul încins al unei 
nopți umede, ca de obicei. Prin fereastra deschisă 


pătrundea înăuntru o briză abia sesizabilă. 


lviii Pot să-ți spun un secret? a întrebat Vivien. 

lix Deja mi-ai spus. 

Ix Ce? 

lxi Un secret. Când eram la Cu Chi, a răspuns 
Phuong. 


întorcând capul, a văzut drept în urechea lui Vivien, 
cu delicatul ei canal întunecat. 
lxii Da, cred că aşa e, a zis Vivien, scărpinându-şi 
o băşică de pe gât. Am crezut c-o să vin aici şi-o să-mi 
iubesc tatăl. 
Ixiii Şi nu-1 iubeşti? a întrebat Phuong, rezemân- 
du-şi capul în palmă. Sau nu l-ai iubit nici înainte? 
lxiv Pentru tine e uşor să-l iubeşti, a oftat Vivien. 


Şi lui îi e uşor să mă iubească pe mine. Aşa trebuie să 


fie, pentru că-şi aminteşte de mine. Dar eu nu-mi amin- 
tesc de el. Cum poţi iubi un om pe care nu ţi-l amin- 
teşti? Cum să iubeşti un om pe care nu-l cunoşti? 
lxv Nu ştiu... 
De afară, de pe alee, unde bătrânele din vecini 
şedeau pe praguri şi mai bârfeau puţin înainte de a 
merge la culcare, au răsunat brusc chicoteli şi râsete. 
lxvi Dar ştiu că tata nu e uşor de iubit, a adăugat 
Phuong. 
lxvii O femeie nu se poate îndrăgosti niciodată de 
un bărbat de care îi e milă. Nu crezi? 
lxviii Eu nu m-am îndrăgostit niciodată de nimeni, 
aşa că nu ştiu. 
Scrâşnetul porții metalice de la intrarea în camera 
de zi le-a dat de veste că tatăl lor se întorsese. 
Ixix Dar nu te exprimi corect. Nu trebuie să te 
îndrăgosteşti de el, ci doar să-l iubeşti . 
xx Ştii ce mi-a spus mama când i-am zis că vreau 
să vin în Vietnam? a întrebat Vivien, apoi a făcut o 
pauză. Tatăl tău o să-ți frângă şi ţie inima. 
Vivien s-a întors într-o parte, cu faţa la perete, unde 
o şopârlă gecko verde stătea atârnată de tencuială, 
răbdătoare. Scările au scârţâit când domnul şi doamna 
Ly au început să urce, sunetul acela discordant 
alcătuind coda acelei zile a lui Phuong, un sunet care-i 
era atât de familiar, încât doar sosirea surorii ei a 
făcut-o să-l remarce. Prezenţa lui Vivien în patul ei şi 
dezmierdarea dantelei pe piele a ascuţit creionul tocit 
al simţurilor lui Phuong, ajutând-o să-şi schiţeze 
mental conturul personajelor din viaţa ei, cu acuratețe 


crescândă. Dintre toate, cel mai limpede creionat era 


tatăl ei, de care îi era milă şi pe care, lucru încă şi mai 
grav, nu-l respecta. Dacă ar fi fost un soț adulter şi un 
playboy, atunci ar fi putut să-i poarte pică; dar domnul 
Ly era în declin, iar eşecul lui nici măcar nu avea 
măreţia decadenţei şi a comportamentului nepotrivit. 
Acesta era un motiv suficient de tristeţe şi de 
stânjeneală pentru ca atunci când umbra tatălui ei a 
apărut în cadrul uşii, Phuong să se întoarcă şi ea cu 
faţa în cealaltă parte. In clipa aceea, lipită de spinarea 
surorii ei, sub apăsarea nopţii umede, a descoperit că 
până şi stând întinsă Vivien era lac de transpiraţie. 

A doua zi dimineaţă, în parcul de distracţii, domnul 
Ly le-a făcut copiilor poze la porțile de la intrare cu un 
aparat de fotografiat de unică folosinţă adus de Vivien, 


cadou de la fosta lui soţie. 
» > 


După ce Vivien a plătit intrarea pentru întreaga 
familie, Hanh şi Phuc au pornit înainte, cel dintâi 
trăgând-o de mână pe mama lui. Cei trei şi-au croit 
drum printr-un batalion gălăgios de elevi, băieţi şi fete, 
cu cămăşi şi berete roşii. O monoşină traversa parcul 
pe deasupra mulțimilor agitate, iar în depărtare 
zăngănea un montagne russe. Curând, lui 
Phuong i-a atras atenţia o sală de expoziţie, al 
cărei nume curios se traducea în engleză „Lampionul 
de gheaţă“. Pe un afiş la intrare, câteva fotografii viu 
colorate înfățişau nişte replici din gheaţă ale turnului 
Eiffel şi Taj Mahal-ului, precum şi ale altor minuni ale 
lumii create de om, luminate într-un 


curcubeu de neoan 


lxxi Hai să lăsăm asta pentru mai târziu, când o să 


vrem să ne mai răcorim, a propus Phuong. 

lxxii Excelent plan, a zis Vivien, făcându-şi vânt cu 
broşura parcului. 

După ce s-au dat cu maşinuţele la rugămintea lui 
Hanh şi a lui Phuc, doamna Ly a insistat să viziteze 
grădina japoneză de orhidee. în diferite colţuri ale 
grădinii, câteva cupluri de tineri pozau pentru foto- 
grafiile de nuntă, miresele cu voaluri, înveşmântate în 
rochii occidentale, iar mirii gătiţi cu smokinguri albe şi 
cu trandafiri roşii prinşi pe rever. Doamna Ly şi-a 
exprimat încântarea când i-a văzut; Hanh şi Phuc în 
schimb, dădu-şi ochii peste cap, au întrebat-o pe 
Vivien dacă puteau merge la roata Ferris care se 
învârtea încet deasupra toboganelor cu apă. Doamna 
Ly a urcat într-o cabină a roții împreună cu băieţii, în 
timp ce domnul Ly a refuzat să urce alături de fiicele 
lui, sub pretext că are rău de înălțime. In timp ce 
cabina lor se înălța, Vivien studia peisajul de la 
fereastra zăbrelită de pe partea ei, dedesubtul căreia, pe 
peretele albastru, cineva schiţase din câteva linii 
silueta unei fete cu o claie de păr şi cu degetele ridicate 
sub forma literei V. Phuong a aruncat o privire peste 
umărul lui Vivien şi, expirând, i-a suflat o şuviţă de 
păr peste ureche. Vivien şi-a prins şuviţa şi a arătat cu 
degetul spre montagne russe-ul care tocmai urca 
încet, asemenea unei omide răsturnate, cu zeci de braţe 
agitându-se în aer. 
lxxiii Am lucrat şi eu la un montagne russe, 
a zis Vivien. Toate prietenele mele şi- 
au găsit de lucru în parcul de distracții, ca să 


cunoaştem băieți. 


Ixxiv Şi ţi-ai găsit un iubit? a întrebat Phuong, reze- 
mându-si umărul de braţul surorii ei. 
Nu-i spusese lui Vivien că nu-şi dăduse jos cadoul 
de la ea, încântată de el ca un copil care a primit o 


jucărie nouă, magică. 


lxxv Era frumos? a continuat ea. 
Ixxvi Rod era drăguţ. Mă conducea până acasă cu 
maşina şi mergeam pe una dintre străzile de pe lângă 
casa mea, parcam maşina şi... ne sărutam. Tu nu cred 
c-ai făcut asta, nu? 
lxxvii Nu încă. 
lxxviii N-ai găsit niciun băiat care să-ți placă? 
Ixxix Nu vreau să mă ataşez de nimeni, a răspuns 
Phuong categorică. Nu vreau să mă țină în loc. 
lxxx De la ce? 
In mijlocul parcului era un lac de mărimea unei 
farfurii, pe care pluteau bărci cu vâsle, asemenea unor 
firimituri. Tot pe lac se afla şi destinația lor pentru 
prânz, şi anume restaurantul sub formă de cap de 
dragon care pătrundea în ape despărțindu-le, aşa cum 
plecarea lui Vivien de a doua zi avea să despartă lumea 
încă o dată între cei care rămâneau pe loc şi cei care 
plecau. 
lxxxi Pot să-ți spun un secret acum? 
Vivien a zâmbit. 
lxxxii Sigur. 
Phuong şi-a căutat cuvintele care să exprime ceea 
ce nu mai mărturisise nimănui până atunci, şi anume 
că într-o zi şi ea avea să plece, căci Saigonul era 


plictisitor, iar ţara aceasta nu era destul de mare ca să 


poată cuprinde dorinţele din inima ei. 
Ixxxiii Vreau să fiu şi eu ca tine, a zis Phuong, luând 
mâinile surorii ei într-ale sale. Vreau să merg în Ame- 
rica şi să devin medic ca să ajut oamenii. Nu vreau să- 
mi petrec viaţa servindu-i pe alții. Vreau să mă ser- 
vească alții pe mine. Vreau să călătoresc unde vreau 
eu, oricând vreau cu. Si vreau să mă întorc aici ştiind 
că pot pleca din nou. Dacă rămân aici, o să mă mărit 
cu cine ştie ce băiat fără viitor, o să locuiesc împreună 
cu familia lui, o să avem doi copii prea devreme şi o să 
dormim într-o cameră aşa de mică, încât o să pot 
atinge amândoi pereţii cu mâinile în acelaşi timp. Nu 
cred c-aş putea suporta asta, chiar cred că n-aş putea! 
Ai simţit şi tu la fel vreodată? 
lxxxiv Of, Doamne! a exclamat Vivien, 
ridicând ochii spre tavanul cabinei. 
Phuong sperase că Vivien va fi entuziasmată, ba s- 
ar fi mulţumit chiar şi cu o oarecare codeală, per- 
plexitate sau condescendenţă, dar pentru expresia care 
a apărut pe chipul surorii ei, de panică, nu era 
pregătită. 
Ilxxxv I-am spus c-ar fi trebuit să vă spună adevărul! 
a zis Vivien. 
Montagne russe-ul se prăvălea pe şine, iar 
pasagerii ţipau. Când Vivien s-a mutat de pe un picior 
pe altul şi şi-a eliberat mâinile dintr-ale surorii ei, 
braţul i s-a desprins de umărul lui Phuong cu un sunet 
umed, aerul de acolo nefiind mai rece decât cel de jos. 
Ilxxxvi Despre cine vorbeşti? 
Ixxxvii Despre mama mea, a răspuns Vivien şi a tras 


adânc aer în piept, privind încă o dată afară printre 


zăbrelele ferestrei. Ştii că atunci când a ajuns în State, 
mama a declarat că are douăzeci si cinci de ani? 
Ixxxviii ȘI? 
O picătură de sudoare i-a alunecat lui Phuong pe 
şale în jos. 


IXxXxIx Avea treizeci de ani. 


XC Asa fac femeile. 


xci Şi a mai declarat şi că e văduvă, a continuat 
Vivien, întorcându-se ca să întâlnească privirea lui 
Phuong. Iar când i-a spus tatălui nostru că sunt doc- 
toriță, nu a spus adevărul. 

Phuong a clipit uimită. 


xcii Nu esti doctoriță? 
>» 


xciii Nu. Sunt recepționeră, dar acum nu am de 
lucru. Am fost dată afară cu o lună înainte să vin aici. 
lar mama şi tatăl meu vitreg nu au o casă într-o zonă 
rezidenţială, ci locuiesc într-un apartament în vestul 
oraşului Tulsa. Şi mama nu este patroana Nice Nail 
Beauty Salon, ci e doar cosmeticiană acolo. 
xciv Atunci de ce ne-ai spus că eşti doctoriță? 
xcv Pentru că toți voiați să știți cât câştig pe lună 
şi cât mă costă ipoteca şi cât costă maşina mea. Mi-a 
fost mai uşor să răspund la întrebări decât să zic că nu 
sunt doctoriţă. Dar, ca să ştii şi tu, povestea asta cum 
că aş fi medic pediatru a fost ideea mamei, nu a 
mea. 

Cabina ajunsese în cel mai înalt punct; în depărtare 


se zărea un elefant legat cu lanţ de un picior, o jucărie 


cu cheiță care se tot clătina înainte şi înapoi. 
xcvi Mama mi-a zis să nu mă încurc cu şeful meu, 
în special dacă e însurat. 


xcvii „Șeful tău? Ce are el de-a face cu toate astea? 


xcviii Cică nu eu sunt de vină, ci economia, a zis 
Vivien plângând. Ai auzit vreodată un lucru mai 
stupid? 

xcix Nu, a răspuns Phuong. Mie nu mi-a dat 
nimeni papucii niciodată. 

c Toată lumea pățeşte asta, a zis Vivien cu ochii 
umezi. Aşa că m-am gândit să vin aici. Un motiv 


prostesc, nu? 


ci Eu credeam c-ai venit să ne vezi pe noi. 

cii Şi de-asta... 

ciii Si toti banii ăştia de unde-i ai? Pentru mesele 
>» > J 


în oraş, pentru bilete? Pentru excursiile la Dalat şi 
Vung Tau? 

Phuong n-ar fi putut spune cât cheltuise sora ei, dar 

ştia că trebuia să fie vorba despre mii de dolari. Numai 
în plicurile pe care Vivien le împărțise tuturor sub 
formă de cadou, în prima seară petrecută în Saigon, 
erau şase bancnote de câte o sută de dolari pentru 
domnul şi doamna Ly, încă două pentru Phuong şi câte 
una pentru fraţii ei. 

civ In America, atunci când te concediază, îți 
plătesc compensație. In firmele mari chiar şi recep- 
ționerele primesc cecuri consistente, a răspuns Vivien, 


scotocind prin poşetă, în timp ce cabina continua să 


coboare. Si mai am si cârdurile de ere- 
J 


dit. Nu mă deranjează să cheltuiesc atâția bani. Voiam 


să vă arăt cum e să te distrezi. Voi n-ati fost 
J 


nicăieri niciodată. 
în fața ochilor li s-a ivit cel mai important obiectiv 
al parcului, un munte pictat într-un roşu aluvionar, gol 
pe dinăuntru, făcut din metal. 
cv Nu contează, a zis Phuong. 
Nimic nu conta; nici minciunile, nici faptul că 
Vivien avea totul, până şi numele lui Phuong, pe care 
nu catadicsea să-l folosească. 
cvi Nu este nevoie să fii doctoriță ca să fii spon- 
sorul meu, a adăugat Phuong. 
cvii Unde-mi sunt batistele? a zis Vivien, ştergân- 
du-şi lacrimile cu mâinile. 
cviii N-am să te incomodez, a spus Phuong şi a 
atins-o pe Vivien pe braţul lipicios de transpiraţie în 
timp ce cabina se apropia de peron. O să-mi găsesc 
ceva de lucru. O să-mi port de grijă singură. Şi o să am 
grijă şi de tine. 

Vivien şi-a închis poşeta nervoasă, încă plângând. 
cix îmi pare rău, Phuong, a zis ea. După ce mă 
întorc în America, va trebui să-mi pun viața în ordine. 
Trebuie să achit patru cărți de credit, plus 
împrumuturile pentru studii, şi sper să nu rămân 


si fără casă. 


CX Dă 
cxi N-o să am timp să-mi fac griji şi pentru sora 
mea mai mică. 


A fost rândul lui Vivien s-o apuce 


pe Phuong de mâini cu palmele ei ude 
de lacrimi. 

cxii Poţi să mă înţelegi? Te rog! 
Când angajatul parcului a deschis uşa, tatăl lor le 
aştepta cu aparatul de fotografiat la ochi, iar doamna 
Ly stătea în spatele lui, împreună cu băieții. Roata 
mare se rotea în ritmul ei măsurat, suficient de lent 
pentru ca fetele să coboare din cabină. Vivien a ieşit 
prima. O săptămână mai târziu, tatăl lor avea să 
developeze fotografia, dar, studiind poza băgată în 
folie, lui Phuong avea să-i ia un moment ca să-şi dea 
seama ce anume lipsea de sub foaia transparentă. 
Vivien se vedea în uşa cabinei, cu ochii umezi şi cu 
machiajul întins pe față, dar, fie că tatăl lor nu prinsese 
momentul potrivit, fie dintr-o greşeală de compoziţie, 


Phuong nu apărea deloc în poză. 


Dacă lui Vivien îi luase douăzeci şi şapte de ani ca 

să trimită prima scrisoare acasă, pentru următoarea 
misivă n-a avut nevoie decât de o lună. Phuong s-a 
întors într-o zi acasă de la restaurantul Nam Kha şi şi-a 
găsit părinţii şi frații îngrămădiţi în jurul mesei din 
camera de zi, analizând un teanc de poze trimise de 
Vivien. Zâmbindu-i vesel, domnul Ly a fluturat 
scrisoarea spre Phuong; era o singură foaie de hârtie, 
pe care fata a citit-o şezând pe braţul canapelei. In 


scrisoare, Vivien îşi trecea în revistă minunatele 


amintiri: cum cinaseră la restaurantul plutitor de pe 
râul Saigon, cum se îmbrăcase cuun ao dai făcut la 
comandă, cum se plimbase cu o căruţă trasă de ponei 
în jurul lacului Xuan Huong din Dalat şi cum cea mai 
fericită zi fusese cea în care sosise în Vietnam, iar cea 
mai tristă, ziua plecării. M-am uitat afară prin 
fereastra avionului până când n-am mai văzut 
pământul ţării, scria ea. Totul era atât 
de verde. In momentul în care l-au acoperit 
norii, nu mi-am dorit nimic altceva decât să mă întorc. 
Şi scrisoarea continua pe acelaşi ton. Lui Phuong 
ipocrizia surorii ei i-a provocat o greață atât de 
profundă, încât abia s-a abținut să rupă scrisoarea în 
două. 
cxili Mâine vreau să duci la înfoliat pozele 
astea, a spus domnul Ly, alegând câteva fotografii din 
cele trimise de Vivien. O să le punem într-un album. 
cxiv De ce? a întrebat Phuong, aruncând scrisoarea 
pe masă. 
— Cum adică, de ce? s-a mirat domnul Ly, neve- 
nindu-i să-si creadă urechilor. Ca să avem ceva care să 
ne amintească de ea până se reîntoarce. 
Phuong şi-a studiat tatăl, care şedea pe canapea, 
înconjurat de mama şi de frații ei, strângând în mână 
fotografiile, de parcă fiecare poză ar fi fost una dintre 
bancnotele de o sută de dolari pe care li le dăruise 
Vivien. Şi pentru prima oară în viaţa ei i s-a făcut milă 
de el şi a ştiut sigur că nu doar tatăl ei avea să-i frângă 
inima fiicei lui, ci şi fiicele aveau într-o zi să-i frângă 
lui inima. I-a trecut prin minte să-i spună adevărul, că 


Vivien nu avea să se mai întoarcă niciodată în Vietnam 


şi că într-o zi, poate că nu prea curând, dar în cele din 
urmă, şi ea, Phuong, avea să plece într-o lume în care 
să se poată îndrăgosti de un tip pe care nu-l cunoştea. 
Era doar o chestiune de impuls, iar acum ştia de unde 
să înceapă. 

A doua zi dimineaţă, Phuong a rămas singură acasă 
înainte să se facă ora nouă. Băieţii plecaseră la şcoală, 
iar părinţii la lucru. Phuong se îmbrăcase cu cadoul 
primit de la sora ei, iar pe deasupra lenjeriei dantelate 
îşi pusese o bluză şi nişte pantaloni până sub genunchi. 
Era mai bine, şi-a zis ea, să facă ceea ce trebuia să facă 
afară, aşa că a aşezat lângă uşa de intrare în camera de 
zi un taburet, iar pe alee, o găleată din tablă. Apoi, 
deschizând plicul cu fotografii, prima poză pe care a 
văzut-o a fost cea în care tatăl ei împreună cu Vivien 
tremurau de frig în „Lam- pionul de gheaţă“ din parcul 
de distracţii, ultimul loc în care zăboviseră în ziua 
aceea. în foaier, un angajat al parcului le dăduse nişte 
jachete din poliester cu glugă, lungi până la genunchi, 
în nuanţe de galben, roz, portocaliu şi verde 
fosforescent. Chiar şi îmbrăcaţi aşa, trecerea din foaier 
în interiorul „Lampionu- lui de gheaţă“ a fost un şoc, 
pentru că „Lampionul“ era în esenţă un frigider enorm, 
format dintr-o sală 


care răsuna de ecouri si în care li s-a oferit un tur al 


principalelor obiective turistice ale lumii sub forma 
unor replici sculptate în gheaţă, nu mai înalte de un 
stat de om. Lumini fluorescente orbitoare din 


acelaşi 


spectru coloristic ca jachetele luminau deopotrivă 

sculpturile, furnicarul de oameni, precum şi două 

tobogane, de asemenea cioplite în gheaţă, pe care se 

dădeau copiii, ţipând. 

— Ce mai ciudățenie! spusese Vivien, strângân- 

du-şi umerii de frig, în faţa unei miniaturi a Tower 

Bridge din Londra. 

Vivien şi tatăl ei se opriseră să pozeze pentru 

fotografie în faţa podului, nu departe de piramidele 

egiptene îngheţate şi de Sfinxul acoperit de 

promoroacă. în timp ce Phuong îndrepta spre ei 

obiectivul aparatului foto al lui Vivien, tatăl şi fiica lui 

mai mare s-au prins cu braţele pe după mijloc. Phuong 

a făcut poza mecanic, fără să acorde cine 
ştie ce atenţie micii imagini digitale care apăruse pe ecranul aparatului. Dar acum, şezând pe scaun 
cu fotografia în mână, vedea foarte bine toate detaliile. Cum capetele le erau acoperite de glugi, 
tatălui şi surorii ei nu li se vedeau decât chipurile palide, triunghiulare, două petale albe plutitoare pe 
nişte frunze de nufăr verzi, fluorescente. In lumina incandescentă a „Lampionului de gheaţă“, sora ei 
semăna mai mult cu tatăl lor decât Phuong, iar din această asemănare a priceput limpede un adevăr 
pe care nu putea să-l rostească, şi anume că tatăl ei o iubea pe Vivien mai mult decât pe ea. 
Fotografia a luat foc imediat atunci când Phuong a aprins-o cu un chibrit. Fata a lăsat-o să cadă în 
găleată şi a privit-o răsucindu-se şi zbârcindu-se; în clipa aceea şi-a amintit cum se apropiase Vivien 
de ea după ce le făcuse poza şi încercase să mai dreagă busuiocul. 
— Nu m-am gândit niciodată c-o să spun asta aici, spusese Vivian, zâmbindu-i lui Phuong şi 
prin- zând-o de mână, dar mi-e frig! 
Trecuse o lună de zile şi Phuong încă mai simţea frigul acela şi îşi amintea cum tremurase şi se 
întorsese cu faţa la nisipul cristalin al Egiptului. Apoi a aruncat alte poze în foc, iar dogoarea lor a 
încălzit-o. încă vreo douăzeci şi patru de poze au fost mistuite de flăcări, până când la final a mai 
rămas una singură, cea în care ele două erau la aeroport, în dimineaţa plecării lui Vivien. Vivien o 
ţinea cu un braţ pe după umeri şi ridicase o mână în aer, făcând cu degetele semnul V. 


Spre deosebire de sora ei, Phuong nu zâmbea. Tatăl lor o obligase să-şi pună un ao dai cu 


prilejul plecării lui Vivien. în strânsoarea mătăsii, Phuong arăta gravă, îndârjită. Expresia de pe 
chipul ei era cea pe care o adoptau de obicei, atunci când stăteau în faţa unui aparat de fotografiat, cei 
din generaţia mai veche, pe vremea când nu se făceau poze decât la ocazii speciale, adică la nunţi şi 
la înmormântări. Flacăra s-a înviorat în momentul în care Phuong a atins-o de fotografie; trăsăturile 
lui Vivien au fost mistuite înaintea chipului lui Phuong, apoi amândouă au dispărut în flăcări. După 
ce s-au stins şi ultimele rămăşiţe ale acestei fotografii şi ale celorlalte, Phuong s-a ridicat în picioare 
şi a împrăştiat cenuşa. Era pe punctul de a se răsuci pe călcâie ca să intre în casă, când o boare a 
măturat aleea, ridicând în aer cenuşa fotografiilor. O pală de vânt s-a înălţat pe deasupra 
acoperişurilor din vecinătate; Phuong n-a putut să nu se oprească pentru o clipă ca să admire cerul 
limpede şi nesfârşit care înghiţise cenuşa, asemenea unui bol albastru din cel mai fin cristal aşezat cu 


gura în jos, acoperind întregul Saigon până în depărtare, cât putea ea cuprinde cu privirea. 


Mulţumiri 


Mulţumesc editorilor care au publicat pentru prima dată aceste povestiri. 

Mulţumesc tuturor oamenilor minunaţi de la editura cu care am colaborat, Grove Atlantic, şi în 

mod cu totul special lui Peter Blackstock, care a considerat că aceste povestiri sunt suficient de bune. 
Mulţumesc tatălui şi mamei mele, Joseph şi Linda, refugiați în 1954 şi apoi din nou în 1975. Ei 

sunt cei mai curajoşi oameni pe care îi cunosc. 


Mi-au salvat viata. S 


Mulţumesc fratelui meu mai mare, Tung, care întruchipează povestea de succes a primilor 
refugiați. La şapte ani după sosirea noastră în Statele Unite, a ajuns la Harvard, ridicând ştacheta 
foarte sus. 

Mulţumesc partenerei mele, Lan Duong, refugiată şi ea şi scriitoare, la fel ca mine. Ea a citit fie- 
care cuvânt pe care l-am scris, împărtăşind cu mine 


aceleaşi suferinţe si aceleaşi bucurii. 
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Mulţumesc şi băiatului nostru, Ellison, care mi-a amintit de copilărie. Când va ieşi această carte 


de sub tipar, el va avea aproape vârsta pe care o aveam eu în momentul în care am devenit refugiat. 
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Citiţi un fragment <37= 


Capitolul 16 


în seara aceea, cu puţin după miezul nopții, 

când am parcat în faţa casei lui cufundate în întuneric, 
Generalul mi-a făcut o surpriză. M-am tot gândit la 
dorinţa dumitale de a te întoarce în ţară, a spus el de 
pe bancheta din spate. îi vedeam ochii în oglinda 
retrovizoare. Am nevoie de dumneata aici, dar îţi 
respect curajul. Spre deosebire de Bon si de ceilalți, 


totuşi, dumneata nu ai trecut nicio- 
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dată botezul focului. Mi i-a descris pe căpitanul cel 
grizonant şi pe locotenentul cel nesimțitor ca pe nişte 
eroi de război, bărbaţi cărora în luptă le-ar încredința 
şi propria-i viaţă. Va trebui însă să dovedeşti că poţi 
face ceea ce fac ei. Va trebui să faci ceea ce trebuie 
făcut. Poţi să faci asta? Desigur, domnule general. Am 
şovăit o clipă, apoi am pus întrebarea firească: Dar ce 
trebuie făcut? Ştii deja ce trebuie făcut, a spus 
Generalul. Am rămas cu mâinile pe volan, stânga la 
ora zece, dreapta la ora două, sperând că nu se referă 


la ce mă gândeam eu. Vreau doar să mă asigur că fac 


ceea ce trebuie, domnule general, am spus, privindu-l 
în oglinda retrovizoare. Ce anume trebuie să fac ? 
Generalul s-a foit pe banchetă, scotocindu-se prin 
buzunare. Am scos eu bricheta. Mulţumesc, căpitane. 
Pentru o clipă, flacăra a luminat palimpsestul care era 
chipul lui. Apoi clarobscurul a pierit şi chipul lui n-a 
mai fost descifrabil. Nu ţi-am povestit niciodată cum 
am petrecut doi ani într-un lagăr comunist pentru 
prizonieri, nu-i aşa? Ei bine, nu trebuie să intrăm în 
prea multe detalii. E de ajuns să-ţi spun că oamenii 
noştri fuseseră înconjurați de inamic la Dien Bien Phu. 
Nu doar francezii, marocanii, algerienii şi germanii, 
dar şi mii de-ai noştri. M-am oferit să atac Dien Bien 
Phu prin surprindere, deşi ştiam că soarta mea va fi 
pecetluită. Dar nu puteam să-mi las camarazii să 
moară fară să încerc să fac ceva. Când a căzut Dien 
Bien Phu, am fost capturat şi eu alături de ceilalți. Mi- 
am pierdut doi ani din viaţă în închisoare, dar nu am 
regretat niciodată acel atac. In urma acelui atac şi a 
experienţei lagărului am devenit bărbatul care sunt 
astăzi. Dar nu mi-a cerut nimeni să mă ofer voluntar. 
Nimeni nu mi-a spus ce trebuie să fac. Nu s-a discutat 
despre consecinţe. Toate aceste lucruri erau de la sine 
înţelese. înţelegi, căpitane ? 

Da, domnule general, am spus. 

Foarte bine. Dacă se face ceea ce trebuie să se facă, 
atunci poţi să te întorci în patrie. Eşti un bărbat foarte 


inteligent, căpitane. Am încredere că vei pune la punct 
toate detaliile. Nu este nevoie să te consulţi cu mine. 
Eu am să aranjez cu biletul. II vei primi atunci când 
voi afla vestea despre ce s-a făcut. Generalul s-a oprit, 
cu portiera pe jumătate deschisă. Club exclusivist, ai ? 
A chicotit. Trebuie să ţin minte asta. L-am urmărit 
păşind pe alee către casa cufundată în întuneric, unde 
probabil că Madame îl aştepta să se întoarcă, citind în 
pat, aşa cum îl aşteptase de atâtea ori şi când locuiam 
în vilă. Ştia că îndatoririle unui general se prelungesc 
până după miezul nopţii, dar oare ştia şi ce fel de 
îndatoriri erau incluse printre ele ? Că uneori trebuia 
să mergem şi la astfel de cluburi? Câteodată, după ce 
îl aduceam la vilă, rămâneam în hol, numai în sosete si 
ciuleam 


i i 


urechile, încercând să prind vreun semn de tensiune 
dinspre camera lor. Nu am auzit niciodată nimic; 
Madame era prea inteligentă ca să nu ştie. 

lată însă ce ştiam eu: mătuşa mea de la Paris îmi 
trimisese un răspuns succint, în câteva cuvinte invi- 


zibile, care treptat deveniseră vizibile. Nu te 


întoarce, îmi scrisese Man. Avem 


nevoie de tine în America, nu aici. 
Acestea sunt ordinele pentru tine. 
Am ars 


scrisoarea într-un cos de hârtii, asa cum făcusem 


până atunci cu toate scrisorile, ca să elimin orice 
dovadă. Dar în clipa aceea mărturisesc că arderea 
scrisorii a însemnat şi trimiterea ei în iad sau poate o 
ofrandă pentru o zeitate, nu neapărat Dumnezeu, care 
să aibă grijă de mine şi de Bon. Lui Bon, fireşte, nu i- 
am spus despre scrisoare, dar i-am spus despre oferta 
pe care mi-o făcuse Generalul şi i-am cerut sfatul. 
Bon a fost scurt, ca de obicei. Eşti un idiot, mi-a spus. 
Dar n-am cum să te opresc să mergi. Cât despre 
Sonny, nu ai de ce să te simţi vinovat. Omul are gura 
prea mare. Bon m-a consolat astfel în singurul fel în 
care ştia el să mă consoleze, plătindu-mi câteva 
pahare de băutură şi câteva partide de biliard la o sală 
din apropiere. Ceva din atmosfera fraternă dintr-un 
club de biliard îmi liniştea sufletul. Peticul de lumină 
de deasupra fiecărei mese verzi părea o zonă 
hidroponică acoperită în care creştea planta spinoasă a 
emoţiilor masculine, prea sensibilă pentru a rezista în 
lumina soarelui şi la aer curat. De 


altfel, locul în care aveai cele mai 


mari sanse de a 


da peste un bărbat vietnamez din sud era sala de 
biliard; asta după cafenea, dar înaintea cluburilor de 
noapte sau a propriei lui case. Aici el descoperea că 
atunci când joci biliard, la fel ca atunci când faci 


dragoste, cu cât creşte cantitatea de alcool pe care ai 
consumat-o, cu atât îţi este mai greu să-ţi atingi ţinta 
cu precizie. Astfel, cu cât trecea mai mult din noapte, 
cu atât partidele se lungeau. Spre cinstea lui însă, Bon 
mi-a făcut o ofertă în timpul primei partide, cu mult 
înainte ca din noapte să nu mai rămână nimic şi să 
plecăm de-acolo anesteziaţi, în primele minute ale 
zorilor, ieşind pe o stradă pustie, unde singurul semn 
de viaţă era un brutar pudrat cu faină din cap până-n 
picioare, care trudea în vitrina unui gogoşerii. Am s-o 
fac eu, a spus Bon, uitân- du-se la mine în timp ce 
aranjam mingile. li spunem Generalului că ai facut-o 
tu, dar am s-o fac eu. 

Propunerea lui nu m-a luat deloc prin surprindere. 
Dar chiar în momentul în care îi mulțumeam, am ştiut 
că nu pot s-o accept. Urma să mă aventurez într-o 
sălbăticie pe care mulţi o exploraseră înaintea mea, 
trecând pragul care îi separa pe cei care ucise- seră de 
cei care nu uciseseră. Generalul avea dreptate când 
spunea că numai un bărbat care a primit acest botez 
putea fi lăsat să se întoarcă acasă. Aş fi avut nevoie de 
o cuminecare, dar nu exista aşa ceva în această 
privinţă. Şi de ce nu? Pe cine prosteam noi spunând că 
Dumnezeu, dacă exista, nu ar dori să conştientizăm că 
omorul este un lucru sacru? Să revenim la o altă 
întrebare importantă din catehismul tatălui meu: 


î.: Ce este omul? 


R.: Omul este o ființă alcătuită dintr- 

un trup şi un suflet, creată după chipul şi 

asemănarea Domnului. 

î.: ŞI asemănarea aceasta se referă la trup 

sau la suflet? 
R.: Asemănarea se referă în principal la suflet. 
Eu nu aveam nevoie să mă uit în oglindă sau la 
chipurile celorlalți bărbaţi pentru a găsi o asemănare 
cu Dumnezeu. Trebuia să mă uit doar la sufletele lor şi 
înăuntrul meu ca să-mi dau seama că noi nu am fi 
ucigaşi dacă Dumnezeu însuşi nu ar fi la fel. 
Dar, fireşte, nu mă refer numai la omor, ci la sub- 
specia acesteia, crima. Văzând că stau în cumpănă, 
Bon a ridicat din umeri şi s-a aplecat peste masă, 
sprijinindu-şi tacul de degetele răşchirate. Tu vrei 
mereu să înveţi lucruri noi, mi-a spus. Să ştii că nu 
există nici o formă mai înaltă de cunoaştere decât 
uciderea unui om. A lovit mingea albă imprimân- du-i 
un efect de retur, aceasta şi-a atins ţinta, după care s-a 
rostogolit uşor înapoi, aşezându-se pentru următoarea 
lovitură. Şi atunci cum rămâne cu iubirea şi cu 
creația? am întrebat. Dar cu căsătoria, cu copiii ? Tu ar 
trebui să crezi în aceste modalităţi de cunoaştere mai 
mult decât oricine. Bon şi-a proptit şoldul de marginea 
mesei, ţinând cu amândouă mâinile tacul pe care şi-l 
pusese pe umăr. Vrei să mă provoci, ă? Bine. Putem 
vorbi despre viaţă şi despre creaţie într-o mulţime de 
feluri. Dar atunci când unul ca mine ucide un om, 
toată lumea e fericită că am făcut-o eu şi nimeni nu 


vrea să discute despre asta. Ar fi bine ca în fiecare 
duminică, în biserică, înainte ca preotul să cuvânteze, 
să se ridice în picioare un luptător şi să le vorbească 
oamenilor în numele cărora a ucis. Măcar atâta ar 
putea face şi ei, să-l asculte. Bon a ridicat din umeri. 
Dar nu se întâmplă niciodată aşa. Am să-ţi dau un sfat 
practic. Oamenilor le place să facă pe morţii. Ştii cum 
îți dai seama dacă un om e într-adevăr mort ? Ii apeşi 
ochiul cu degetul. Dacă mai trăieşte, o să se mişte; 
dacă e mort, n-o să se mişte. 

Mă vedeam împuşcându-l pe Sonny aşa cum 
văzusem de atâtea ori în filme. Dar nu mă puteam 
vedea atingându-i cu degetul globul alunecos ca un 
peşte al ochiului. Atunci de ce să nu trag de două ori? 
Pentru că, isteţule, o împuşcătură produce zgomot. 
Face bum. Şi cine ţi-a spus că trebuie neapărat să-l 
împuşti ? Pe cei din Viet Cong îi omoram uneori şi 
altfel, nu doar cu arma. Şi dacă asta te face să te simţi 


mai bine, să stii că ăsta nu este un 
» J 


omor. Nu este nici măcar crimă. Se numeşte asasinat. 
întreabă-l pe omul tău, pe Claude, dacă nu l-ai 
întrebat încă. Obişnuia să ne spună: Aveţi aici lista de 
cumpărături. Mergeţi să faceţi târguieli. Aşa că 
mergeam prin sate noaptea, cu lista de cumpărături. 
Terorist Viet Cong, simpatizant Viet Cong, 
colaborator Viet Cong, posibil Viet Cong, probabil 


Viet Cong. Asta are un Viet Cong în pântece. Ăsta se 
gândeşte să devină Viet Cong. Despre ăsta toată lumea 
crede că este Viet Cong. Mama sau tatăl lui cutare este 

Viet Cong, aşa că şi el este un Viet Cong în devenire. 
N-am avut destul timp ca să punem mâna pe toţi. Ar fi 

trebuit să-i lichidăm când am avut ocazia. Nu face şi 
tu aceeaşi greşeală. Elimină-i pe agentul ăsta Viet 
Cong înainte de a deveni prea mare, înainte de a-i 
molipsi şi pe alţii. Despre asta este vorba. N-are de ce 
să-ţi pară rău. Nu ai de ce să te lamentezi. 


[eee] 


Punând deoparte sfatul lui Bon pentru mai târziu, 
m-am îndreptat ca să-mi găsesc alinarea spre singura 
persoană cu care mai puteam vorbi, Lana. Săptămâna 
următoare, m-am prezentat la apartamentul ei cu o 
sticlă de vin. Acasă arăta ca o studentă, îmbrăcată cu 
hanoracul ei cu UC Berkeley, cu nişte jeanşi 
decoloraţi şi cu foarte puţin machiaj. Aşa şi gătea, ca o 
studentă, dar asta nu avea importanţă. Am luat cina în 
camera de zi în timp ce ne uitam la The 


Jeffersons, o comedie de televiziune 
despre descendenţii negri nerecunoscuţi ai lui 
Thomas Jefferson, cel de-al treilea preşedinte al 
Americii şi autorul Declaraţie de Independenţă. După 
aceea am mai băut o sticlă de vin, care ne-a mai 
înmuiat gâlmele de amidon din stomac. Am îndemnat- 


o să se uite spre capodoperele arhitectonice puternic 
luminate care se vedeau prin fereastra apartamentului 
ei departe, pe deal şi i-am spus că una dintre ele îi 
aparţinea Autorului, a cărui operă urma să fie lansată 
în curând. Ii povestisem deja despre aventura mea 
nefericită din Filipine şi îi mărturisisem bănuiala mea, 
oricât de paranoidă părea, că omul încercase să mă 
omoare. Am să recunosc, i-am spus, că o dată sau de 
două ori şi eu mi-am închipuit că îl omor. Lana a 
ridicat din umeri şi şi-a stins ţigara. Cu toţii ne 
închipuim că omorâm pe cineva, a spus ea. Sunt doar 
nişte gânduri trecătoare, cum ar fi: şi dacă l-aş călca cu 
maşina? Sau cel puţin ne închipuim cum ar fi dacă o 
anumită persoană ar fi moartă. Mama, de exemplu. Nu 
pe bune, fireşte, dar cum ar fi dacă... Nu? Nu mă face 
să cred că sunt sărită de pe fix. Cu chitara ei în brațe, 
am lovit o coardă, scoțând un sunet dramatic, 
spaniolesc. Dacă tot suntem la capitolul confesiuni, 
am spus, şi eu m-am gândit cum ar fi să-mi omor tatăl. 
Nu la modul serios, fireşte, dar cum ar fi dacă... Ți-am 
spus vreodată că era preot ? Lana a făcut ochii mari. 
Preot? Dumnezeule! 

Expresia ei sinceră de surpriză m-a făcut să-mi fie 

şi mai dragă. Dincolo de machiajul ei de club de 
noapte şi a strălucirii ei artificiale de divă, era încă 
inocentă, atât de neatinsă de murdăria lumii, încât tot 
ce-mi doream era să-mi frec miezul emolient, cremos 


al eului meu extaziat de pielea ei albă şi fină. 
As fi vrut să recreez cu ea cea mai veche dialectică 


din lume, teza lui Adam si antiteza 


7 - Evei care a con- 


dus la sinteza care suntem noi, mărul putred al uma- 
nităţii, care s-a rostogolit atât de departe de copacul lui 
Dumnezeu. Nu că noi am fi fost la fel de puri ca 
primii noştri părinți. Dacă Adam şi Eva pervertiseră 
cunoaşterea dăruită lor de Domnul, noi, la rândul 
nostru, îi pervertiserăm pe Adam şi pe Eva, aşa încât 
tot ce îmi doream de fapt era dialectica fierbinte, 
neînfrânată, de junglă gen „Eu Tarzan, tu Jane“. Era 
vreuna dintre aceste perechi cu ceva mai bună decât 
perechea formată dintr-o fată vietnameză şi un preot 
francez? Mama obişnuia să-mi spună că nu era nimic 
rău în faptul că eram fructul dragostei unei asemenea 
perechi, i-am zis Lanei. In definitiv, spunea mama, şi 
poporul nostru s-a născut din împerecherea dintre un 
dragon şi o zână. Ce ar putea fi mai ciudat de atât ? 
Dar pe mine tot mă desconsiderau oamenii, iar eu 
dădeam vina pe tatăl meu pentru asta. Când eram copil 
visam că într-o zi el va apărea în faţa întregii 
congregaţii şi va spune: lată-l pe fiul meu, s-ar putea 
să-l cunoaşteţi. Vine înaintea voastră ca să-l 
recunoaşteţi şi să-l iubiţi aşa cum îl iubesc si eu. Sau 


asa ceva. a, fi fost fericit şi dacă ar 
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fi venit doar să ne viziteze, să ia masa împreună cu noi 
şi să mă numească în secret fiul lui. Dar el n-a făcut 
niciodată asta, aşa că am continuat să-mi închipui 
când un fulger, când un elefant turbat, când o boală 
mortală, când un înger care să coboare în spatele lui în 
amvon şi să-i trâmbiţeze în ureche, chemându-1 înapoi 
la Creatorul său. 

Asta nu înseamnă că îţi închipuiai că-l omori. 

O, dar m-am gândit şi să-l omor cu o armă. 

Dar până la urmă l-ai iertat? 
Uneori cred că da; alteori, mai ales când mă gân- 
desc la mama, cred că nu. Asta probabil înseamnă că 
de fapt nu l-am iertat. 
Atunci Lana s-a aplecat înainte şi şi-a pus mâna pe 
genunchiul meu. Poate că oamenii exagerează 
importanţa iertării, a spus. Chipul ei era mai aproape 
de al meu ca niciodată până atunci; nu mai trebuia 
decât să mă aplec şi eu spre ea. în clipa aceea am 
comis cel mai pervers gest din viaţa mea. Am refuzat, 
sau mai degrabă m-am abținut, lăsându-mă pe spate şi 
mărind distanţa dintre mine şi chipul ei frumos, cu 
crevasa ispititoare a acelor buze întredeschise. Trebuie 
să plec, am spus. 
Trebuie să pleci ? Judecând după expresia de pe 
chipul ei, era limpede că nu mai auzise niciodată 
cuvintele acelea din partea unui bărbat. Nici dacă i-aş 


fi cerut să comită cele mai odioase acte de sodomie nu 
s-ar fi arătat atât de şocată. M-am ridicat în picioare 
înainte să apuc să mă răzgândesc şi i-am întins chitara. 
Am ceva de făcut. înainte de a face ceea ce trebuie 
făcut aici. A fost rândul ei să se lase pe spate amuzată 
şi să zdrăngăne dramatic o coardă a chitarei. Pare a fi 
ceva foarte serios, a spus. Dar ştii ce? Mie îmi plac 
bărbaţii serioşi. 


